马丁

汐水/文

2013年6月，马丁是和红艳一起来平潭的，红艳（小艳）是我的朋友，我在《如果可以，请为我加油！》中提过的，是一起在病房中抗战的“病中密友”。

马丁其实不姓马，他姓丁，名字是什么我倒还真不知道，我从来没有问过，因为我觉得马丁这个名字适合他，很有活力，很有张力。

马丁离开平潭的时候，我说：“马丁，我超级喜欢你，我一定要用文字记录你！”可是，马丁他们回去很久以后，我还是没有动键盘，因为虽然心中充满着对马丁的欣赏，但是我穷于用文字描述这样一个对生命充满激情和睿智的老人。

马丁已经63岁了，可是他的身上洋溢这23岁年轻人的活力。小艳说，马丁去过很多地方，中国的西部、北部、东部，中国周边的国家，只要能有人相约，马丁就扛上大背包出发了。马丁很喜欢旅游，酷爱摄影，马丁拍的东西不是百分百都好看，但是绝大多数都很能抓到被摄者的神韵。喜欢旅游的退休的老人其实很多，但是能背着重重的行李袋、装着各种应急用品、眼神总闪着探索神奇光芒的老人绝对不多，63岁的马丁却是这不多的其中一个。

马丁有一个大本营在鼓山，马丁常常邀上三五好友在鼓山的营地里喝茶、运动、聊文学、谈艺术。马丁的朋友很多，有多年挚友的也有萍水相逢的，但无论是谁，只要来到马丁自己搭盖的简陋的鼓山大本营，都会情不自禁为马丁点赞。就是这样一位充满活力的老人，常常是扛着相机背着IPAD在福州的鼓山大本营和国内外各大景区之间飞来飞去，在风风火火的旅行背后，马丁总能及时地更新自己的微博，让与他有过短暂交流的驴友们能及时了解他的行程。   

小艳老说，这老头就是激情太饱满了，也不想想跟着玩的人累不累。马丁却说，自己已经这把年纪了，就要尽情地玩才不会白来人生一趟，总不能坐着等死。不过他也绝不是那种单纯为摄影艺术或者旅游而一味奋斗的拼命三郎。“我就是要活的滋润点，多走走一些地方，多看看一些风景。”马丁是坐在平潭龙凤头沙滩上说的，那时，刚好有一阵海风吹过来，显得他更加意气风发。神采奕奕的马丁又提起让许多人都魂牵梦系的很多地方，也提起了他的照片，小艳也带我进入马丁的空间，看到他的不寻常的一些旅游的经历。

对于马丁那些在城市中久居惯了的朋友们来说，马丁的生活新鲜、有趣、时尚、健康，同时也让人羡慕。马丁不同于那些打太极带孙子的老人，他在努力选择一种适合自己的生活方式，他在用双脚丈量大江南北，我觉得背着背包的马丁每到一个地方也成为了那个地方的一道风景。从马丁的空间相册中，可以看出，马丁一路行走的路上认识了很多的朋友，这些朋友没有深交也许马丁记不住他们的名字，在未来的某一天路上遇见，马丁也许也只是觉得她们似曾相识，但是这些朋友们肯定记得住马丁，因为再次遇见马丁能让他们想起当时旅途中的自然和文化，以及马丁身上自成的风景。

有的时候，我会思索着人生的意义究竟是什么，于是便不断地肯定自己继而又不断地否定自己，寻找人生意义的脚步一直不停。遇到马丁以后，我才知道原来我们还可以选择这样的方式书写人生——用旅行丰富生活，背上背包上路。

马丁的文笔也很美，他会填词、会写诗。很遗憾的是，有一次他发微信想让我帮他写一副字，是他新填的词，当时，我对自己的书法不自信，所以拒绝了。可谁曾想，后来竟成了一份遗憾。

得知马丁生病的消息，是2016年10月中旬，当时看到马丁依旧不断更新朋友圈，朋友圈里的马丁依旧和朋友们喝茶、小酌。可一向很有活力的马丁，在照片里竟然不是坐在鼓山大本营的小板凳上，而是坐在医院的轮椅上，身上蓝白竖纹的衣服显得特别刺眼。我以为马丁是老顽童心态作怪，或者老骨头在打球运动的时候受伤了，也就没太在意。10月底，我频繁看到马丁的为自己加油鼓劲的照片，我才意识到马丁是真的生病了。从小艳处得知，马丁不久前刚检查出来——淋巴癌！这对我来说，无疑是一个噩耗，我不相信那个一向活力四射、时尚健康的马丁会得这样的病，不过，我坚信即使是癌症，也会被这样的老人打败，我对马丁充满信心。

接下来，在微信朋友圈，我每天都要关注马丁的情况，和他轻松愉快地互动，为他加油鼓劲。11月10日，马丁分享一篇配诗《找不回的故乡》。

《找不回的故乡》

遍野雾岚里

就这么木有来由地飘升起来

象一张轻飏的纸片

底下错落的墓碑渐次消失

远处是城市楼房依稀的剪影

没有一丝声音

周围有许多模糊的身影

争先恐后升腾

我们起先拥在一起

很紧

愈高处风愈大

周遭的人都不知飘哪去了

你最后也无奈地松开手

兀自绝尘而去

我独自一人

自由落体

近地面时

俯身就见到了

灰褐公路上的那个

巨大的个字形白色箭头

冥冥中有声音告诉我

这就是回故乡之路

我怅然若失

不知道该就此落地

还是继续飘飞

除了几回回梦里依稀

我己经再也找不回

童年远方的故乡

突然，我突然有种不详的感觉升起。半个月后的一天，在积极治疗中的马丁突然离世，消息仓促得令所有人措手不及。悲哉人道异，一谢永销魂！我不知该如何形容当时的感受。那天，我刚好带着孩子们在平潭海坛古城嘻海园玩碰碰车，突闻噩耗，我整个人失去了生命力，碰碰车停在场地中央，任由其他玩客撞击、反弹……

今天是清明节，马丁离世已经近半年，半年以来，马丁的朋友圈就停留在2016年11月27日，那篇她女儿发的讣吿：

   

2016年11月27日15点27分，父亲于家中过世，一世要强，临走之前也遂了心愿，回到家中，儿子见到临终一面，父亲一路走好，愿在天仍能随心所愿！

我才真正承认，我的忘年交马丁走了。离开他的鼓山大本营、离开他的摄像机、离开我的朋友圈。从此，我再也不能在朋友圈里汲取到他的正能量、不能看他走过的风景、不能读他的新诗……但我知道，马丁他没有遗憾，在有生之年，他过得很充实。正如那年，他坐在龙凤头沙滩上，迎着海风对我们说过的话一样：“这样的生活，我才觉得没有白来人间一趟！”

马丁，你虽已远走，但是我仍羡慕你曾经随性自由的一生。在天堂里，愿你仍能随心所愿，继续用你的活力去寻找美丽，用你的相机去触摸风景，用你的脚去丈量那一片陌生的土地，用你的心书写出一篇篇美丽的诗章！