青梅瘦，竹马苦
人生是一条单程路，日子向前，永不会回头。所以，有些岁月，显得弥足珍贵。其中，以少年时光尤甚。这一段时光里的人和事，日后再无法复制。成年以后，爱错了人，大可从头再来；交了这个朋友，仍可结识另一个朋友。唯独“一起长大”这种经历，无法重来。
是以，千万诗句中，看到“郎骑竹马来，绕床弄青梅；同居长干里，两小无嫌猜”这两句，倍觉温馨。
那时候，小小少年很少烦恼，留在记忆里的，全是最美最好的片段。以后，一个吹着凉风的夏日午后，一个睡眼惺忪早晨，一次行走在路上看到鲜花盛开的时刻，偶尔想起这些片段，如冬日暖阳。听说这种瞬间，叫做“怀旧”。
《连城诀》里，戚芳也很念旧，所以，她把女儿唤作“空心菜”，这也是她的师兄狄云的小名。戚芳和狄云一起长大，他们自小住在乡间，务农为生，两小无猜，感情纯朴，戚芳有多少岁，他们就在一起多少年。乡下的生活简单宁静，本来都以为二人会继续这样下去，顺理成章的在一起，直到老去。
可惜戚芳的父亲并不是一个寻常老农，戚长发心怀大志，韬光养晦，对连城诀念念不忘，因为它关系到一个大宝藏。这个世界上永远不缺乏爱财如命的人，一山还有一山高。万震山为了连城诀，特意邀请戚长发到城里喝寿酒，不顾师兄弟情谊，害死他，并把他砌到了墙里。万震山的儿子万圭为了戚芳，陷害狄云，使他身陷囹圄。
戚芳不过是一个单纯的乡间女子，父亲与师兄都不在身边，她无依无靠。万圭为她花了极大的心思，先是陷害狄云，然后在她面前极力营救狄云，对她更是无微不至。他足足用了三年的时间，才得偿所愿，戚芳答应嫁给他。嫁了人的戚芳没有忘记狄云，虽然她为人所骗，相信了狄云的恶行，可是心里还是记挂着他，不然，也不会给自己的女儿取了一个和他一样的小名。
至于狄云，他自然是对戚芳牵肠挂肚，被人冤枉的滋味不好受，若不是世间还有一个戚芳让他牵挂，或许狄云一早就自行了断。所以，当他唯一的心灵依靠师妹戚芳，终于嫁给了别人，他整个人像是被撕裂了一样痛，再也支撑不住，只想一了百了。对戚芳，他虽在狱中，也是记挂了千遍万遍，爱了千遍万遍，又恼了千遍万遍。
感情的深厚不能靠时间的长短来衡量，可是，十八年是一段很长的岁月，他们不过二十多岁，又彼此有情，这十八年已经占了生命的大部分时间。怎么可能说丢下就丢下？
后来真相大白，二人凄怆，可是岁月已经回不去了，这一场青梅竹马感情也到了终结之时。戚芳本可和狄云离开万家，可是，她记挂着被狄云以其人之道还之其身砌在墙中的丈夫，想去放他出来。一个人傻起来也真是很傻。万圭不念夫妻及父女之情想置戚芳和空心菜死地，那么辛苦才得到的感情，在还没有下落的宝藏面前一文不值得，戚芳还敢去同情他。一个女子始终是女子，既顾念旧情，也不忘夫妻感情，虽然他不仁，自己却不会不义，死在他心里也甘愿。
什么是绝望？那一刻，天地苍苍，人海茫茫，所有的人和事一瞬间像是不复存在。狄云终于知道，感情是会变的，他不会变，不代表别人不会变。戚芳的心里，始终还是爱她的丈夫多一点。
一样是青梅竹马，一样的遭遇变故，一样是面对心爱之人的移情别恋，一样是看着她的生命的尽头还是记挂着别人，一样的苦涩悲痛终身难忘，但令狐冲的经历比起狄云来，还要曲折，他也更深情。虽然一再遭遇挫折与冤枉，可他仍然死心不息，心里存在的憧憬着实不少，以至后来梦想破灭，痛不欲生。
多情却被无情恼，自古空余恨。但命运始终还是待狄云和令狐冲不薄，在最后，他们还是收获了另一个人给予的幸福。这种结局并不太坏，至少比起他们的师妹来，幸福了一千倍一万倍。
岳灵珊和戚芳同一命运，甚至结局比戚芳更加凄惨。
她的父亲为了称雄江湖，宁愿牺牲她的终身幸福；恋人为了报仇雪恨，不惜挥刀自宫，之后还和她成亲，对她不仅毫无柔情，还恶言相向。最后，她死在自己丈夫手里，还不怨恨，深深觉得他可怜。其实，她才是最可怜的那一个。
但之前，岳灵珊有一个幸福的人生。她是江湖名门正派五岳剑派之一华山派掌门人的独生女，父母双全，对她疼爱有加，还有一众师兄和她友好，任她差遣。她和大师兄令狐冲一起长大，一直感情深厚，这个大师兄虽然行事不拘小节，语言略带轻浮，对她却是千依百顺，从来没有抗拒过她的要求。所以，她和大师兄的感情最好。
所有的岁月静好都是表象，生活永远没有人想的那样简单。不过，一个人要爱上另一个人，也并不是那么困难的事情。毕竟，岳灵珊那么年轻，那时她还不是太懂得爱情，一成不变的生活她过得有点腻烦了，她还有其他向往。例如，人生那么长，爱一个人怎么够呢？ 于是，她的生活里出现了林平之。
令狐冲被罚面壁的时间里，她和林平之朝夕相处，竟然生出感情来，逐渐把向来喜欢的大师兄抛诸脑后。林平之和令狐冲是两种个性的人，岳灵珊被人讨好得多了，反而调转头来讨好别人，然后有了成就感，逐渐的陷了进去。
移情别恋本来是一件很小的事情，谁都有变心的权利，但岳灵珊犯了一个很大的错。她为了林平之，不惜对令狐冲出言不逊，还冤枉他偷了林家的辟邪剑谱，说他想杀害林平之，卑鄙无耻。她那咄咄逼人义正辞严的态度几乎使令狐冲悲痛欲绝。
一同长大，十余年来朝夕共处的情谊，他竟不如一个相识不到一年的林平之。过去种种，在小师妹那里，已经烟消云散，只有他自己一直放在心上。伤心？难过？还是屈辱？或者三者都有之。无论是哪种感情，被人背弃都是一件十分难以接受的事情，个中滋味，只有自己能够体会。从受伤到痊愈，需要花费极多的时间与毅力，有人侥幸走出阴影，有人一生恋恋伤口，难以自拔。
戚芳也误会狄云做过坏事，她爱上了别人，但她对狄云仍然有情，甚至救过狄云一命。那是和自己一起长大的师兄，纵使有千般错，也不能让他再受到别人的伤害。她无疑是一个善良的女子。
同样是自己爱过的大师兄，岳灵珊的处理方式就差得远了。她可以不分青红皂白的为了后人的利益去伤害前人的自尊，一点情面也不留。令狐冲这个人也很怪，被她一次又一次的责难，还是始终不能忘情。爱得比较深的人，通常会过得比较痛苦。
对于岳灵珊的见异思迁，令狐冲替她想了一千个一万个理由。她爱玩，拉了林平之做伴；林平之相貌比他俊美十倍，年纪又和岳灵珊相仿；他说话行事没半点正经，林平之循规蹈矩……但是，无论是谁，都应该明白，不爱了就是不爱了，什么理由都已经不重要。
岳灵珊满以为自己找到了幸福，却不知道堕进了痛苦的深渊。她不会不知道大师兄对自己的情意，可是，她还是放弃了这种一起长大的深情厚谊，在一起太长太久，而且师兄对她简直掏心掏肺，这种感情来得这样轻易，所以她不觉得需要珍惜。她确实如恒山派女弟子说的那样是个糊涂人。以后的万劫不复，是她自己找来的。万圭对戚芳无情，他们之间至少还有过一段愉快的婚后生活，岳灵珊与林平之成婚这件事简直就是一场噩梦。可叹岳灵珊到最后还是无怨无悔。林平之给了她致命一刀，她还是没有觉醒，还是为他辩解，还要大师兄答应照顾他，不要让人欺侮他。一人个要去到如何的执迷不悟，才会做这等事来。
自然不能否认，刚开始的时候，彼此都是有爱的。万圭爱戚芳的美色，林平之爱岳灵珊的迁就。可是，他只分了一点点的爱给她，永远是爱自己更多。
爱情是盲目的，嫁错了人，真是会要命的。
只是没有人能够预知自己的命运，每个人在做出选择的时候，都认为那是最好的。那只叫“命运”的大手，翻云覆雨，随意改写，错了一次，往往就不让人回头。而且有人根本不想回头，非要牺牲彻底了，才体现自己爱的深沉无悔。
旁人看到那些起伏跌宕的命运，无不恻然。尤其像令狐冲这种情深似海的人，曾经深爱过，却无力挽救，那种挫折，或许一生难忘。他屡次表明，岳灵珊伤害过自己又如何，背弃了自己又何妨，只要她过得幸福快乐，他便是一生郁郁也无所谓。一向他的幸福，就是看到她幸福。当看到自己珍若拱璧的那个女子被人视若无物，无论如何也快乐不起来吧。
青梅瘦，竹马苦，长衫泪湿透。
有水笙和空心菜的陪伴，戚芳在狄云心里的影子会淡去，毕竟有丁典和凌霜华的相爱例子，他又知道戚芳的心意，不会再恋恋不舍。 但岳灵珊的影子此生会萦绕在令狐冲心头，挥之不去。她喜欢了别人也好，嫁给了别人也好，始终还是他心上的一缕白月光。不然，任盈盈为他做了那么多，岳灵珊伤害他那么多，他还是选择被伤害，对任盈盈只是感激。虽然后来他向任盈盈表明心迹，但怎么看，都觉得那是安慰他自己的说话——已经失去了一个，不能够再失去一个。
始终替任盈盈不值。他对岳灵珊有多用心，任盈盈对他就有多用心。不过，任盈盈是个聪明人，她看得很开，只要令狐冲在她身边，他心里装着谁，她才不去理会。而且，怎么可能和一个已经不在这个世上的人计较？两个人在一起，总要有一个人装傻，日子才好过。况且他们两个人都喜欢装傻，两个聪明人在一起，倒也别出心裁，比一比谁更加会装。一个假装忘记了过去，一个假装相信他忘了过去。如此一来，皆大欢喜。
纵然，谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅仍依旧。
