1

《人类简史》里有这样一段。

1969年7月29日，尼尔·阿姆斯特朗和伯兹·艾德林踏上月球表面。这是他们的一小步，人类的一大步。

为了迈好这一步，登陆前的几个月里，阿波罗11号的航天员都在美国西部一个环境类似月球的沙漠里受训。那里恰巧也是几个美国原住民部落的所在地。

于是，一个传说诞生了。

有一天，受训的航天员邂逅了一位上了年纪的美国原住民。老人问，你们这些奇装异服的人究竟在搞什么把戏。航天员回答说，他们来自一个研究探险队，不久后就要上月球了。听闻此言，老人沉吟良久，问航天员能否帮个忙。

“要帮什么忙呢？”航天员好奇。

“是这样的，我们族人都相信我们的圣灵住在月亮上。不知道你们能不能为我们族人带个重要的口信？”老人央求道。

“要带什么话？”航天员追问。

老人用族语说了一大串，并让航天员重复再三，直到确定他背得滚瓜烂熟位置。航天员还不死心，想弄清这串“咒语”的意思。“啊，这是族人和月亮上的圣灵之间的秘密。”

航天员回到基地，按耐不住心中的疑惑，费了九牛二虎之力找到一位会讲当地语言的人，把这段话叽里咕噜背了出来。

翻译简直要笑倒了。原来，航天员死命背下来的话是：“不管这些人跟您说什么，千万别相信他们。他们只是要来偷走您的土地。”

这个故事影射的当然是帝国主义者的挞伐与征服。但我却从中读出了另一层意思：

关于别人的生活，我们可能一无所知。

2

新媒体时代放大了很多焦虑，其中最为典型的，就是盯着别人的生活不放。

随意列举一些标题，想必谁都不会陌生：《年入百万和年入十万的差距究竟在哪里？》《为什么你的同龄人早已中产，你还挣扎在温饱的泥潭？》《你离买500平米的大房子，只差这一点！》

囿于眼前的现实，却热衷成功的彼岸，要不是凝神细看，还错以为是穿越到了盖茨比的年代。可全民发梦的背后，对于期待的生活，我们却连基本的了解都不愿去做。

有次在网上乱晃，撞见一个帖子。

发起者问，从小城市到上海念书，熬过辛苦的求学时光，谋到一份稳定的工作，从不偷懒，也不抱怨，终于在30岁达到了月入3万。因而，他有机会去够一够梦中的房子，结果却发现，“三万元月入却连100平米价值千万的房子都供不起。”

我很佩服他的勤勉自律。但用上海话说，这份牢骚却是发糯米嗲。稍有经济学常识的人都知道，房产价格有多种因素共同决定，学区政策、周边配套、交通设施，牵一发而动全身。

换句话说，当你选择一套上千万的房子，与其说是缴清首付和贷款，更像是负担一种生活方式。上千万的房子宽适体面，但小到买菜购物，大到教育养老，成本自然随之上升。

靠奋斗换来扎根置业的机会，值得称许。但小有所成就好高骛远，实力未到却心生怨念，未免毫无必要。

要知道，真的依靠自己努力住进豪宅的人，其实并没有醉心房子的时间。他们有更重要的事情想完成，有更紧迫的目标要实现，工作全勤哪里会拿出来夸耀，吊着水还不忘邮件指挥，不过是基本的底线。

没钱的人永远幻想财务自由，然后环游世界。可我所见的身价上亿的人，固然也要放松，却从来没有金盆洗手的那一天。当钱不再是困扰，人生的意义就要重置，攀得更高，再往上只会更辛苦。

不是每个在机场候机楼看马云演讲的人，都能到纽交所去敲钟。也不是每个听着李笑来长大的人，都能找到通往财富自由之路。虽说幻觉是人类进步的阶梯，梦醒时分，还请照照镜子，认清自我。

3

我每天基本准点醒来。因为天光渐亮，楼下的房产中介就要列队集合，开展狼性的规训。经理喊一句，全员跟一句。有次我分明听到经理的嘶吼：“我们是一个团队，不是一个团伙。”从此对房产中介的口若悬河和自知之明深为折服。

当喊话结束，中介们挺胸收腹，昂首高唱零点乐队的《相信自己》。自从楼市兴盛，我的手机闹铃再无用武之地。雷打不动的“相信自己，喔哦哦哦哦”，构成了生物钟的一部分。

偶尔我会想，中介们戏剧性的“鸡血”里，有多少由衷的因素，又有多少表演的成分。他们是真的相信自己，还是勉力靠劝服维持生计。当井喷的楼市让金牌销售开上了豪车戴上了名表，他们是否会迷惘，纸醉金迷和昼夜不息，哪一个才是他们想要的命运？

但更多时候，我好奇的是，名校毕业的有为青年，和房产中介的差别何在？为了跨越阶层而踌躇满志的年轻人，能在多大程度上想象乃至追求功名利禄之外的人生？如果赚钱是能力，这些就属于智慧的范畴吧。

苏珊·桑塔格有一本讲述战争摄影的专著，叫《关于他人的痛苦》。她提示我们，不忍观瞻的影像尽管能唤起悲悯之心，但无能为力的感受同样也让影像显示出多余且荒诞的一面。如果缺少独立思考，直接向影像的内容投降，我们的判断力将越来越弱。因此，想要正视他人的痛苦，距离感尤为总要。

仿照别人的样子来生活，注定是缘木求鱼。如果我们真的无法把目光从别人身上移开，至少应该理解，那些外人以为的悲喜，远不是看上去那么简单。

4

朋友和我说，她在一个满是海归“白骨精”的500人大群里。有一回，群里如火如荼地讨论一个问题：那些年入五十万的女生，都在和谁谈恋爱。

不是风华正茂的帅哥。不是事业正盛的精英。也不是家财万贯的老板。

正确答案是：她们没空谈恋爱。

你眼中的圆满，未必是别人的充实。你眼中的蜜糖，可能是别人的砒霜。人生若要无悔，唯一的前提是：闭上眼睛，聆听内心，把裁量决断紧握在自己手里。