恋之倾城，情之围城
在现代文学史上，如果说鲁迅是一座山，那么张爱玲就是一条河。
她用俗文学的方式写纯文学，以中国传统小说的形式，写出现代主义精神。她的小说语言用的是旧白话，而旧白话又不真写鸳鸯蝴蝶派，貌似写鸳鸯蝴蝶的情欲故事，却能写出现代主义的悲凉颓靡的本质来。
在她十九岁的时候，写下了这么一句话：“生命是一袭华美的袍，长满了虱子”，这句话本身就是高度的现代主义，用虱子来解构美丽或赋予美丽新的涵义。
《倾城之恋》主要讲述不同文化背景的人之间的错位示爱，经过各种隔阂和不理解最终还是在一起的故事。
“是一个相当厉害的人，有决断，有口才，柔软的部分只是她的教养和阅历。”
“他是因为思想上没有传统的背景，所以年轻的时候理想经不起一点摧毁就完结了，终身躲在浪荡油滑的空壳里。”
傅雷深受法国古典主义熏陶，是一个具有悲剧意识的大家，他认为“有情人终成眷属”不是艺术。他这么评论《倾城之恋》：“好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空洞洞的，既没有真正的欢畅，也有没刻骨的悲哀。”
《倾城之恋》给人的印象，犹如翡翠玲珑宝塔小巧玲珑，精雕细琢，男女主人公相互试探，格局就比较小。相反，张爱玲的另一篇名作《金锁记》像是哥特式的建筑，是狭而尖，是崇高和悲壮的。
中国传统的爱情小说的模式是社会反对，而《倾城之恋》是一男一女本身的斗争。通俗地讲，男人是没有现在就没有将来的，女人是没有将来就没有现在的。
在《倾城之恋》中，女人在找“长期饭票”，男人再找一个新的艳遇。女主角这么想到：“将来找家具、找佣人，都是听我的。”
鲁迅的《伤逝》、郁达夫《春风沉醉的晚上》、巴金的《家》都是五四依赖的基本爱情模式，而张爱玲第一次让女性发出了这么实际而又不浪漫的声音。
张爱玲的小说有一种市井传奇的色彩，伴随着都市记忆因素。虽然讲述的是普通人的生活，但是却很明显地将民间记忆的成分凸显出来，写出都市人的暧昧历史和集体无意识的文化沉淀，描绘了一个光怪陆离的都市里的民间世界。
“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”
只不过在这个民间世界里的女性确是世俗的。张爱玲作为一个女性主义作家，却提供了一种完全不同的女性视角，在很多时候都是批判女性的。
“根本你以为婚姻就是长期的卖淫。一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。女人们就是这点贱。”
因此张爱玲用民间男女的普通的爱，用男女之间“情感战争”模式，解构了五四时期观念上的理想主义的爱情。
在五四时期的爱情模式中，他们似懂非懂，对人生没有什么深刻的体会，就活在一些理念里。这样的爱情遇到现实就马上奔溃了，生活终究要回到柴米油盐酱醋茶。鲁迅就说过一句冷酷的话：“第一，便是生活，人必生活着，爱才有所附丽”，这句话确实很煞风景，却是对制造理念引导人生现象的指责。
所以有一段时间，张爱玲在中国也变成了一种小资消费品，随便什么人都知道张爱玲的格言“出名要趁早”。这一类人就是典型的只知华美，不知悲凉。
虽然世俗现实的爱情有人间的烟火气，但是冥冥之中似乎缺少了点对爱情的恪守和向往，那种历久弥新的满心期许的东西。
“她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个八年十年。”
细心的人不难读出小说里所含男女情爱的虚无主义，然而当时的张爱玲也才二十几岁，也没什么像样的感情经历，却像一个故作成熟的人说，爱情是很虚无沧桑的。
不禁让人想起一首诗句“年少不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”张爱玲自己也曾写过如下句子：
“时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私和空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。”
如果将爱情这种庄严的东西虚无化，对爱情缺乏应有的信念，那么对爱情的虚无态度也是虚伪的。实质上就是对整个自己的人生，也缺乏坚定的信念和必要的憧憬。这种爱情观就显得有些浅薄。
事实上，当今社会也有很多崇拜“张爱玲式”爱情的人，“再也不会去爱了”、“别爱太满”、“还是当个渣男（渣女）好了”、“爱情也就那样吧”等虚无消极的言论甚嚣尘上，风靡一时。一群年轻人消遣着自己的痛苦，信奉着虚无的爱情教条，对一切的失去难以释怀，耿耿于怀。
爱情的虚无主义渐渐导致人生价值的虚无主义，会产生一种油滑放浪的调情气氛 。坦白地说，一切的虚妄都源自没有依赖感，都是缺少对自我的信任和对人生价值的坚信。
其实没有必要因此丧失对自己和未来的信心，也不必对所有的离开都心怀芥蒂，有时你得感谢这段经历所带给你的成长，感谢一段时间的陪伴。不必要将一切看得虚无，你要在心中给自己留白，重新塞满了新的阳光和期许，去尝试发现美好和认真的因素，勇敢地爱别人，同时也别忘记爱自己。
