长长的思念

1

暑假搬到新家，离婆婆家远了。

昨晚她送来半个南瓜、四条黄瓜。坐在我对面，聊些家常，说起她正在写的“回忆录”，讲小时候的事情，忽然想起什么似的，掉下泪来。

“一想起来，就忍不住光想哭……”

我赶紧递过去餐巾纸。

我那时候，怎么就那么不懂事？！下地干活的劳力，中午能分一个煎饼，不干活的没有。俺爹知道我饿呀，他舍不得吃，把煎饼让给我，我就都吃了……你说说，我分给他一半也行啊？！他下午还得干活呀！

那是“大跃进”和人民公社化期间的事了。婆婆命苦，9岁就没了娘，13岁时又没了爹，如今隔了近60年的光景，她回想起自己曾经吃过的、从她爹嘴里省出来的煎饼，充满了自责。

婆婆只读了三年小学。她想起小时候的苦，说要把那些事写出来。

我说：“写吧，写出来我给打印。”我没敢说“发表”。却也跟她说有个山东老乡叫姜淑梅的，年纪比她还大，人称“传奇奶奶”。姜淑梅只读了几天书，三年自然灾害时“下东北”，后来重新开始认字、写作，写小时候、穷时候的事，后来出了好几本书。

婆婆似乎受到鼓励，据说已经写了60多页纸。“一个煎饼”的事，大概也写在其中了吧？我现在还不知道。

婆婆掉下泪来的时候，我忍不住眼眶也红了起来。安慰她说：“你那时候还小呀，又那么饿”。

现在想到，这，何尝不是一份长长的思念？

2

想起我二姑。

那时大姑还健在。大姑家的客厅里挂了个相框，里面镶嵌了好多张家人的照片，有大姑一家各个时期的合影；有他们姐弟仨最早的一张照片，表情都极其拘谨和严肃；还有一张，是我奶奶的。

那天我们几个晚辈站在相框前，对照片评头论足，嘻嘻哈哈。我招呼二姑，让她也过来看奶奶的照片。

二姑说：俺（我）不敢看。一看就光想掉眼泪。

说着，竟然真的抹起了眼泪。

在我从小到大的印象里，二姑一直是那种很“强量”的人，是只会让别人掉眼泪的那种人。

我觉得自己唐突了，也一下就懂了。

奶奶是罹患癌症不堪病痛折磨、不肯拖累儿女而选择自杀的。走的时候才53岁。二姑都已经到了七、八十岁的年纪，仍是“不敢看”自己母亲的照片，那极其复杂的情感里，我想，一定有长长的思念吧？！

3

吴念真被称为是“台湾最会讲故事的人”。《这些人，那些事》中收录有他写父亲的一篇文章，《只想和你接近》，写他和弟妹们喜欢父亲上小夜班，因为父亲下了班看他们睡得七倒八歪的样子，会抱起他们摆摆正，他们装睡，因为喜欢那短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。

吴念真的父亲受伤后一个人在台北住院，他“不知道是什么校招冲动”，就在一个周六放学后跳上了开往台北的火车。

那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

多年后，吴念真还记得那家电影院叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是谁，片名叫《东京世运会》。他写道：片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，还不时在我脑海里上演着。

果然是会讲故事的人，通篇没有“思念”二字，令人读来，却满是对父亲的绵长的思念。以至于我最近看到有人转载《只想和你接近》，把标题改成了《最长的思念》。

4

犹太人有句谚语：父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。

再也没有机会“给父母东西”的子女，再也不能令父母“哭”的子女，总是有特别多的遗憾。如婆婆想起那一个煎饼，如二姑不愿去看奶奶的容颜，如有个前同事的父亲突然心梗过世，她悲不能已：都没有机会在床前尽孝，哪怕能伺候他老人家几天也是好的……

每到“母亲节”或“父亲节”，朋友圈总会见到类似的煽情文字：世上最美好的事是，我长大，你未老；我有能力报答，你仍然健康。

是啊，在有能力报答之时，就多尽一点孝吧。

虽说“当一个人开始回忆往事，说明他老了”，但人到了一定年纪，“回忆往事”难免会成为生命中的重要事件。“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。”为人儿女，能够做得更好一点，那长长的思念，大概就可以是“泪水的滋润”，而少了一分无法弥补的自责，和遗憾。