联系 || 乔依的出生

“人都是独立的个体。”

看着刚切掉脐带、正熟睡着的乔依，乔依他娘莫名冒出了这么一句话。

生命的不可理喻体现在多个方面，比如有些时候会有无法解释，无法阻止的冲动产生，或是毁灭（比如去超市把干脆面捏碎但不买），或是据为己有（你以为购物节买下的那一大堆真全都对自己有用），再或者……反正冲动总是那么不可理喻，无迹可寻。

这些冲动微得容易被忽略，并不是诗人看见诗意的时候那一种止不住的抒发，反倒是像看到了常人无法看到的、这个世界的另一面，可仅仅那么一窥，一切又被单调的日常覆盖。

一旁的护士听了这句话，仅仅是听到了一个声响，脑子里并没有将声波转换成具体的表达，她转过头看着静静躺在床上的乔依娘，盯了一会，发现对方仅仅是躺在床上，定定地看着天花板。【大概是这两天太累了。】护士心想，转过身继续工作。

护士忽略也是正常，毕竟这句话太普通了，也很轻薄，既不出现在纸上，也没有被录下来，不大，不响，它只是融在风里，如烟般很快就支离破碎。

可门外坐着的乔依他爹却听到了——门那么严，他怎么听到的？声那么小，他怎么听到的？心那么乱，他怎么听到的？很不可思议的，这句话就突破了严实的门，如恶魔低语，直插入了乔依爹如麻的心里。

这还不是左耳进右耳出的那种，而是与他吸入身体的烟一样，即便吐了出来，也已经有了什么留下来，残害他的余生。

“是恐惧。”乔依爹知道这句话到底留下了什么，远比烟留下的更清楚，远比烟更令他颤抖。在当天夜里，他抽完了一盒烟，最后烟蒂被狠狠掷在了地上，砸出来的不仅是火花，“乔依，我的儿子他就叫乔依，依靠的依！”

七天后，乔依爹带着乔依，还有乔依他娘回到了家。

乔依娘回到家第一件事，又操起了拖把扫把，将屋子简单清理了一番。

乔依爹抱着孩子，叫唤她“停下，刚生完娃操劳什么？我来”，乔依娘没听，不过简单清理一部分地方的灰之后，她就停下来歇息一下，毕竟身体还没恢复元气。

乔依爹放下孩子，叫唤她“孩子他娘，发生了什么”，乔依娘看着他，不语。她知道他问什么，但她沉默着，似乎在用这种方式表明自己生而为人的独立性。她摸着自己的肚子，即便脐带已经剪断了，但剪不断的更多。

乔依爹只好照顾孩子……他深深叹了一口气，这一口气就断断续续叹了十年。乔依娘在那之后再没有说过一句话，也没有照顾过乔依一次，甚至没有正眼看过他。她仿佛将所有的活力都给了孩子，自己沉默地应付着生活，等待死去。

这一切，旁人都看在眼里，他们看着乔依爹忙前忙后，议论纷纷。他们没听到那天的那一句话，理解不了，不过没关系，人们会将事情归咎到自己所见、自己解释得清楚的缘由。他们都说事因如此：“因为一个孩子，他们都疯了——那个孩子，是一个祸种。”

祸种是什么？就好像那些“克夫相”，人的不幸，总要有一个源头，总要有谁害了他们。他们都这么说，乔依的出生，导致了乔家整体的割裂。

“祸种”乔依便因此一生下来就没有祝福，只有嘲讽和疏离。但他很倔强，仿佛生来就知道自己只能依靠自己，他似乎将“乔依的依”，视作了“独立的一”。能自己做的事情，乔依都会尽可能自己去做，他挣扎着挣扎着能不让爹照顾，就不让爹照顾。

乔依爹经常就看着独自忙碌的乔依叹着那一口叹不完的气，他也没什么心思在这个家庭上了，甚至活着的心思都没有。

他知道为什么，知道为什么自己的活着成了一种应付，知道为什么整个家庭“垮了”，但他表达不出来，就好像他知道自己的恐惧，但却说不出恐惧什么，也说不出来为何恐惧令自己颤抖不已——其实也许乔依爹说得出来，但是那些话，连他自己都不信服。

他每天的生活，就是完成一项又一项自己的工作，然后坐在桌边发呆。桌上有时候会放着一本摊开的日记本，上面是终日沉默的乔依娘说给他的话，黑密密的字刺在他的眼里：

人都是独立的个体，都会有不被理解的不同……

这些不同有些时候自己也理解不了，正因为如此，所以才独立，才是个体……

可个体间总有联系，联系在同化，使得同化不了的个体就像病毒……

2018.11