西路无碑
西路无碑
“我今奉命担任石牌要塞守备，军人以死报国，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国效忠为宜……”
这是抗日战争时期，一位国军将领在大敌当前、恶战在即与家人作别的一封遗书。写这封遗书的人，是国民革命军陆军师长胡琏上将。他即将要开始一场被称为中国的斯大林格勒保卫战——石碑保卫战。
1943年5月，当时的时局是，中国军队一直处于被动状态，退到西南一隅，而日军又侵占了宜昌，石牌便成为拱卫陪都重庆的第一道门户。石牌，历来都是兵家必争之地。石牌一旦被攻陷，在日军水陆的空配合下，重庆将无险可守，中国将无险可守。
5月25日，日军集结兵力以迅雷不及掩耳之势逼近石牌要塞，直面扑来。面对日军的强势压境，担任防守任务的胡琏向他的上级汇报：“成功虽无把握，成仁却有决心！”他和他的守军将士们一样，对这一战都抱以必死之心，意志坚决，誓死与阵地共存亡。
大战前，胡琏在祭天词中提到：汉贼不两立，古有明训，华夷须严辩，春秋存义，身为军人，死为军魂……后来，每次我读到这些文字，总是抑制不住得泪目。
血红色的腥味弥散在死寂而又喧闹的废墟之上，篝火狼烟，烽火连年，哀鸣和刀枪在风中绽开，堆积的尸体狰狞可怖，血流成河，杀声震天。
在这一场战役中，中国守军与敌方近身肉搏，喋血拼刺，面对面厮杀，三个小时没有枪声，马革裹尸，山河嗜血，上演了二战中规模最大的上万人白刃之战。
战斗的最终结果，日军久攻石牌不下，损兵折将惨重，士气和信心完全丧失。我军以弱胜强、并以较小的代价取得较大胜利，甚至影响到整个中国战场上最后的局势。
三千里路云和月，五千里家国，月儿弯弯照九州。每当民族到了最危难时刻，总有人会挺身而出，力挽狂澜，将生死置之度外，肩负救国救民之大任。哀感天地，可歌可泣。
而今七十年多年过去了，仅仅是七十多年的时间，让人感到痛心的，先前看到报道有国人在泰山身穿印有“大日本帝国海军”字样T恤衫，公然叫嚣日本军国主义；后又看到报道，有国人身穿二战日本军服，手持军刀，站在南京紫金山上各种摆拍！
书上解释，遗忘，是对识记过的材料不能再认与回忆，或者错误的再认与回忆，是一种记忆的丧失。
那些个别善于遗忘的人，他们一定不会知道，在以前那个物资匮乏的年代，一个弱势国家倾全国之力去迎战亚洲头号工业强国的那种无力；他们一定不会感受，战争的枪声打响后，中国军队一个兵团接着一个兵团往战场上送，而大多都回不来的那种凄惨、悲壮；他们一定不会理解，在暗无天日中盼不到胜利曙光到来时，却仍然坚持抵抗侵略的那种义无反顾。
“英魂常绕碧山葱，映日杜鹃犹血红；墓表高碑昭后世，无名冢冢是英雄。”
这场属于全民族的抗战，并不是十分地模糊，也并非十分地遥远。如今许多见证者依然在世，曾经的一次次的艰苦卓绝的攻守，一场场的血流漂橹的会战，一部部的惨痛的血泪篇，有他们可以证明。
一寸山河一寸血，十万青年十万军。当看到越来越多的“精日分子”这个名词出现时，关于那场战争，关于那场记忆，是历史正在淡化，还是人心正在迷失？
我一直认为，失去的东西比遗忘的更可怕，更让人忐忑不安，更惶惑慌乱。
说到这里，突然想起了两个的故事。
第一个故事发生在抗战时，史沫特莱在重庆，她说经常看见中国的战机起飞去迎击日寇的庞大机群，可是随着时间推移，中国的飞机越来越少。终于有一天，她看到只有一架小小的国军战斗机去与日寇24架战机组成的机群战斗。她说，她当时就泪流满面，想写一首诗篇来歌颂英勇的中国空军。
另一个故事发生在日本投降前夕，杀害杨靖宇将军的岸谷隆一郎自杀，他在遗书中写到这么一句话：“天皇陛下发动这次侵华战争或许是不合适的，中国拥有像杨靖宇这样的铁血军人，一定不会亡国。”
战争是残酷的，是恐惧的，是颠覆的，是毁灭的，是死亡的，是伤痛的。当山河故土沦陷，先辈用无数生命铸就的血色长城，我们有什么资格去亵渎！
铭记，不是为了埋下仇恨的种子，而是为了避免遗忘。
去年十月，我辗转多地，拜访一位当年的抗战老兵。
老兵16岁就参军了，加入的是国民党队伍，打过中条山战役，石牌保卫战等大小战役，九死一生，至今身上伤痕累累。
因为种种原因，老兵的晚年孤身一人生活在偏僻的乡村，年过九旬，没有养老金和补贴，仅仅靠着民间的救助艰难地维持生计。
昔日老兵跟随战友南征北战、战场杀敌，而今门前冷落、无儿无女无人问津。
当我看到老兵年轻时的照片时，心中莫名的心酸和难受，一阵烈火的灼伤与冰冻的刺骨感。照片里的他一身戎装，英俊挺拔、凛然伟岸、气质昂扬。
我切切实实体会到什么是“老兵不死，只是渐渐地凋零”那种感觉。
老兵胸前挂着的一枚勋章，是抗战胜利七十周年政府给颁发的，他快要哭得说，“国家终于承认我们是抗日的了……”2015年，他接到邀请去北京观看胜利大阅兵。但遗憾的是，那段时间老兵身体病重，没能了却这个心愿。
“当初和小日本打仗，他们的武器装备很精良，我们的武器和他们的根本没法比，上了战场后，没人知道自己还能活多久，只想着能多杀一个鬼子就会赚一个……我的好多兄弟都死在了战场上，永远回不来了，其中还有一些十六七岁的娃子，如果他们活到现在，也应该是八九十岁的人了……”
那些无数年轻的、鲜活的生命，他们没有等来了黎明，永远倒在了黎明到来的路上，再没能站起来，睁开眼睛看一次鲜红色的、如鲜血一样红的朝阳。
“其实有些时候，活着比死去还要痛苦”。这是老兵从那个时代走过来，慢慢悟出的。
两个月后，老兵安详地离世，归队天堂，仿佛带走了那段不堪回首的历史，带走了他一生浸透的鲜血、辛酸和委屈……
遗憾总是趁我们不加注意时，悄然地来临。
当关于那场战争的记忆所有亲历者都相继离世，那么作为后辈，我们能否牢牢记住他们曾在这片热土付出的感情，以及流过的血与泪？
旗正飘飘，马正萧萧，华夏复兴当务急，岂容军国鬼魂还。
青山处处埋忠骨，山河多情，应知万千男儿吟国殇；苍天有眼，且看十万雄兵斩日寇！
