关于奶奶的零碎记忆
严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。
年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：“今天好冷啊！地冻裂了。”
赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：“好厉害的天啊！小刀子一样。”
等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。
人的手被冻裂了。
——萧红《呼兰河传》
最近在读书的时候，总是爱跑神，有时候想着想着，思绪就走远了。
我想起家乡昏暗的厨房里，站在灶边擦洗铁锅的奶奶，想起她那双苍老的，布满皲裂伤口的手。久久回不过神来。
奶奶像所有留守的老人一样，固执地和爷爷在故乡守着田院。
每次打电话给他们的时候，我更愿意和爷爷多说一些，聊一聊近况，他愿意听，说一说当下，他也懂。更何况爷爷在这个年纪还没有耳背，还不必扯着嗓子找话筒的位置。
和奶奶通话的时候，让人有些疲惫。她的生活中只有种地和持家，对社会上发生的事并不关心，对我现在所做的一切也不理解。加上她有些耳背，每次同她讲吃饭，她听成了穿衣，同她专业，她总回答种地。奶奶在电话里的声声嘱咐总是很着急，带着一种这次说不完，下次就没机会的紧张感。所以我总是听不了两句，就对她讲：“让我和爷爷说两句话吧？”
爷爷奶奶的儿女远都在千里之外，早已成家立业。拖家带口加上路途遥远，总是隔几年才回去一次。我时常劝他们搬到儿女的身边居住，他们却觉得故土难离。何况家中的几亩地也需要人照料，他们实在舍不得。
奶奶没文化，也不慈祥，总是不讨人喜欢。
年轻人在出门打拼的时候，只能把孩子留给老人照顾。我父母有出去闯荡的念头的时候，村里出去的人还不多，这就意味着大部分孩子都是有父母在身边的，那些孩子像是突然之间有了嘲笑我的资本。
小孩子总是忍不住跟随同龄或比自己大的玩伴，他们走，我也走，他们停，我也停，你摘个花，我也摘个花，你捉个虫，我也捉个虫。像个跟屁虫一样跟在同村的孩子后面，期待着他们能带我一起玩。
可是没人喜欢带着我，他们都恨不得早早摆脱我。起因是每次玩耍后我灰头土脸地回去，紧接而来的都是奶奶对带头孩子挨家挨户的叫骂。起初这些孩子的母亲还和奶奶争吵几句，随后在奶奶猛烈的攻势中败下阵来。越来越多的大人害怕这种麻烦，所以我从小就没有玩伴。
最常被亲朋好友拿来取消的，是奶奶的抠门。逢年过节孩子们给她送去的食物，她自己不舍得吃，也不舍得给别人吃。哪怕有孩子在她这抓一把糖，也要换来她一通叫骂。直到这些食物都放坏了，她却又忍不住心疼起来。
在农村，谁家有个红白喜事，总是免不了要摆几桌的。不必太多在意美感和营养搭配，只有肉够量，菜够足，大家才能体会到主人的心意，感叹一句“这个人真实诚”。只要有这种事情，奶奶必然是要拉上我一起去的，毕竟两个人可以多吃一些。宴席里有一道菜是码得整整齐齐的肥肉片，白花花一片，仅仅是看着就能增加饱腹感。这道菜是奶奶这个年纪的老人们最喜欢的，菜刚上桌，筷子就从四面八方涌过来，瞬间就清空了一个盘子。奶奶总是喜欢先夹上一大筷到碗里，一边吞咽一边劝我赶紧吃，这多香啊！每当我抗拒，奶奶就捶胸顿足，气我不知道好坏。
每次我回去，不知道好坏这句话，就会成为奶奶的口头禅。
可能在很多奶奶的眼中，孙子在外面都是过着吃不饱穿不暖的苦日子的，所以无论你体形怎样，奶奶总是会感叹一句“太瘦了”！
自从我回家后，家里的冰箱总是不够用。十几斤的大公鸡拔毛洗净后分块冷冻，手臂长的草鱼腌渍油炸后随吃随拿，叫卖卤豆皮鸡爪的路过门口，随手称上二斤，每天早集上的瓜果时鲜也是不断往里填充。
村里家家户户吃饭都用很大的搪瓷碗，把饭往里一盛，端着碗走到墙根阴凉处一蹲，一遍唠嗑一边吃饭。我是没办法享受这种待遇的，必须老老实实坐在堂屋里品尝的奶奶的厨艺。刚开始我端着碗躲，奶奶拿着筷子追，一切还算融洽，当第一碗吃完要盛第二碗的时候，就会爆发冲突。最后一切只能以我多吃一个鸡蛋作为收尾，争论也在奶奶抱怨着“不知道好坏”的声音中平息下来。
奶奶有些嘴馋，看到没吃过的总想尝试一下。
我爱吃酸甜的东西，话梅几乎是我随身必备的零食。奶奶见我天天嚼着这个乌黑的东西吃得津津有味，好奇坏了，一定要让我给她尝一尝。鉴于我当时吃得话梅实在太酸，而奶奶的一口牙也早就坏了，所以我没给，并打算买些其他的糕点哄哄她。为这事奶奶气坏了，念叨了我一整天，一气之下我给她捏了两颗，叫嚷着“吃吧吃吧，到时候牙齿倒了可别怪我”。当天的晚饭奶奶做的豆腐，平时一顿不拉的她没有上桌吃饭，才知道她吃完那两颗话梅牙就酸倒了，豆腐都咬不动。
奶奶做了一辈子的劳动妇女，她说她苦惯了。
从头发乌青的少女少女，到两鬓斑白的老人，几十年如一日在田间地头和厨房灶台里打转。
秦岭-淮河以南的冬天是没有暖气的，奶奶也没有洗脚的习惯。但是害怕我不习惯，所以每天晚上做晚饭后都不会把火熄灭，而是煮上一大锅开水，供我洗脸刷牙烫脚。我的床总是铺着很厚的褥子，在每一晚临睡前，奶奶进来，帮我掖好被子的每一个缝隙。
我喜欢农村那老旧的厨房，最大的爱好就是拉着风箱烧着火，看奶奶做饭。奶奶的手很粗糙，每个关节都肿得很大，布满了皲裂的口子。我提出由我来烧水做饭，她不同意。没办法，我只能为她买了凡士林和护手霜，在一天的忙碌后为她抹上厚厚一层。过了一段时间，裂开的伤口开始软化，她觉得比之前要疼，便不愿意继续，而我也快要离开，这件事便不了了之了。
幸好去年她来有暖气的北方了，这一趟，就不准备放她走啦。
