诗歌 ||【村庄的事情】

【村庄的事情】

五月就开始了一场突变
天空轰鸣，雷电催醒着粮食
它变着法子让土地咆哮起来
让农民生出仇恨
这个村子长在低坳处
冷冷的被吹了一夜的风
他们的根牢牢地被栓了大半辈子

村庄一开始把大大小小的事情
都交给命运，交给风调雨顺
上了岁数的人开始闲赋在炊烟下面
张罗着本分的一日三餐
儿孙们相继走了出去
咸菜根叶走了出去

村庄的事情是从一条河流开始的
它流经风烟的出处，完成了安身立命
村庄的事情联络着每个人一生的疾病
最后演变成一桩桩葬礼
村庄的事情老了，它会唤醒男男女女
作为同姓一族的情怀
它可以是回忆，也可以是生死

青瓦房，睡醒的绿茶树
后山坡顶的落日
这些可以拿来回忆的标配
仍是牵扯到一代人的梦里
如今，这一代人也成了父辈
他们把一粒种子捧回故地
像捧回自己的骨灰匣子
四处寻访合适的坟址