父亲的肩膀

小时候，最想爬上的山峰
是父亲的肩膀
那时候，还不懂
蜡烛把火焰顶在头上的寓意

看大戏，看日出，看海的远方
父亲总把我扛在肩上
那时候
觉得父亲的肩膀
是人世间至高的地方

盼着自己长大，想望着
高过父亲的肩膀
独自去看海，远行，架着帆船
像一片云彩走遍整个天空

等我有了孩子
才知道，父亲是想让我
看他看不到的风景
用肩膀爬他爬不上的墙头
而自己是那个扶梯人

当我和父亲一样老的时候
终于明白
蜡烛把火焰顶在头上
每点亮一次，自己就要变矮一点