《新闻联播》变了，这个男人火了
视频来源 | 中央电视台
作者｜山野
最近，《新闻联播》变了。
7月25日，康辉在“饭点儿”讲了件荒唐事，网友在“喷饭”的同时纷纷表示：“厉害了我的《新闻联播》”。
妙语连珠的用词让《新闻联播》成了大家的“下饭神剧”。每一句都那么铿锵有力、振奋人心。
讲真，哪怕是循环看了很多遍，依旧觉得很爽。
《新闻联播》变了背后，我今天想聊聊这个播报新闻的男人——康辉。
01
“别人家的孩子”
提起康辉，你对他的第一印象是什么？
靠谱、正经、严谨。
比如求学时期，他就是家长口中的「别人家的孩子」。
中考全市前五，高中名列前茅，高考成绩能上北大......
康辉考试成绩单 图片来源：@达人钧钧
可实际上，他骨子里也曾藏着一丝“反叛”的精神。
高中时期，有一年正逢汉城奥运会。他向老师请假看开幕式，当然是遭到拒绝。
耐不住性子的康辉决定逃课，结果回来就被劈头盖脸教训了一顿。
于是，他也写了人生中唯一一份检查，并自嘲说：“深挖思想根源，把自己骂得狗血喷头。”
其实康辉的高考成绩高出重本线很多，甚至可以上TOP3的名牌大学。可他却因个人爱好选择了中国传媒大学的播音主持专业。
这个举动在当时确实挺“离经叛道”的。因为在大人心中，学播音似乎并不是一份安稳的营生。
家长不理解、老师纷纷阻挠、连同学也觉得不可思议。他还是坚定了自己的选择。
如果不是当初的“一意孤行”，或许我们现在还不认识他。
也正是这种“反叛”，让康辉清楚地知道自己到底想要什么，并愿意为此付出代价。
而他的主持人生，就这样开始了。
02
“自命不凡”
大学一年级时，康辉18岁。
一方面他天赋秉异，成绩优秀。另一方面，少年时贪玩、不安分的习性依旧未改。
更何况在大学，他也自由了许多。曾经组织过同学出省旅游，胆大心细地康辉从计划路线到买票，都给安排地明明白白的。
可他同时也质疑过自己当初的选择。
播音是他最初的爱好，可一旦把爱好变成工作，就无趣至极。
他觉得播音课枯燥且乏味。每天要从最基础的普通话学起，还要练习别人幼儿园就会的元音字母发音。
机械式的练习日复一日，久而久之便失去了新鲜感。
“不然......干脆转专业算了。”
可是，每当出现这种想法，他都会告诉自己：坚持一下，再坚持一下......
直到一份成绩单摆在他面前。那时在一次考试中，他拿了全班唯一的满分。之前的努力训练终究没白费。
这给了他一丝信心，让他开始觉得自己每天学的东西，是有意义的。
18岁的康辉和我们一样。有着一颗躁动不安的心，急切地期待一个结果，尚不懂得好事多磨。
可后来我们才知道，每当想要放弃的时候，就告诉自己“坚持一下，再坚持一下”。毕竟，命运终究会给你一个答案：
“你做三四月的事，在八九月自会有答案。”
03
“无法复制，不能超越”
由于成绩优异，康辉后来去了央视工作。
在电视台，他的形象好气质佳，说话字正腔圆，工作也是顺风顺水。
外人眼中的康辉或许是光鲜亮丽的，可对于年轻时的自己来说：每天都在播报新闻，难免心生无趣。
这种不安于现状的心很快反映在工作上，被一个细心的朋友发现并提醒他：
“我看到你播出了，但我觉得你不是很认真。”
“如果第一次看到你的人，就觉得原来这个主持人态度不认真，那么他下次选台看到你的时候，人家完全有理由换台。”
仿佛醍醐灌顶，康辉开始反思之前的自己。
的确，我们都曾年轻过、眼高手低过，却不知职场如登山，需要一步一个脚印，也需要十几年如一日的耐心。
在越过山丘前，我们需要做的就是「但行好事，莫问前程」。
康辉开始端正自己的态度。
在央视主持人的办公室里，每个人都有一个柜子。
一般大家播节目很着急，衣服难免乱放在那里。“只有康辉的柜子，20多年来永远整整齐齐。领带是领带，西装是西装。书稿排列分类的非常整齐。”
只要有时间，他就会提升自己。
在电视台图书馆，借阅量最大的同事就是康辉。对他来说，自己必须在日新月异的时代精进日上，每日学习已成为深入骨髓的习惯。
正是天分+努力的态度，让康辉的职场生涯稳中有进。
他开始主持《新闻联播》。
我们常以为《新闻联播》的主持稿件都是会提前准备好的，主持人会有大把的时间了解熟悉它。
可实际上，由于新闻的时效性，主持人们经常是在开播前半个小时，才能看到当天新闻的完整的稿件。所以开播前的准备过程都是惊心动魄、分秒必争的。
晚上6：20，浏览即将直播的新闻，通读一遍熟悉稿件。
6:30和搭档进入直播间，稍作练习和排练。
开播5分钟前，进行最后的内容确认，避免一丝疏漏。
可以看出，全国人民都在看的《新闻联播》对于康辉来说，通常只有半小时的准备时间。
而他的能力和水平也证明了：
“无论再临时再紧急的稿子，无论多大排场的晚会，到了康辉这里，都会被他完成得「无法复制，不能超越」。”
04
“不懂浪漫，安于平凡”
在电视荧屏中，我们看到过太多秀恩爱的夫妻情侣。
他们恨不得把最幸福甜蜜的时刻，像显微镜般分割成一个个片段供观众食用。
口感卖相虽好，却经不起风雨，耐不住考验。
以至于近些年，我们看到了太多曾经海誓山盟的「神仙眷侣」纷纷人设崩塌，闹得一地鸡毛。
直到看了康辉夫妇的故事，才觉得用一个词来形容中国人的「婚姻」最为合适——
静水流深。
康辉和妻子刘雅洁其实是校友。
康辉和妻子刘雅洁
他是学长，妻子是学妹。虽在一个学校，但两人从未见过面，彼此也没什么印象。毕业后妻子去康辉所在的央视实习。
有一天下班回家，路过一条漫长的楼道。她走在这头，他从另一边走来。
你以为即将会发生一场浪漫的相逢吗？
太天真了。
从妻子的视角来看，“他不是走着过来的，而是飘着过来的。”
原来当时康辉在忙工作。步伐飞快，根本没注意到眼前的、未来的妻子。于是两个人的第一次“相逢”，就这样擦肩而过了。
实不相瞒，他们第一次正式见面，源于老套的「相亲」。
正是这次吃饭，让刘雅洁见识到了康辉和大多数中国直男一样，有着“耿直蠢萌”的一面。
吃完饭，刘雅洁大热天地陪康辉给朋友选礼物。作为感谢，康辉给刘雅洁买了一根冰棍。
康辉是个实用主义者，觉得吃冰棍能让对方凉快一些。
逛完街，康辉送刘雅洁坐车回家。刘雅洁当时脑补了一下小说里的情节：初次相见的两个人，在分别时可以挥手再见。
想想还挺浪漫的。
正当刘雅洁铺垫好心情，上车后准备回头向康辉作别的时候。挥手的那一瞬间，康辉一溜烟就没影了。
没错.......他......就这么走了。
种种迹象表明，康辉是个十足的传统直男。傻傻的，呆呆的，根本不懂什么是浪漫。
不过康辉也不是自暴自弃型选手，他也会像同事那样给妻子送花。
第一次送花，是刘雅洁过生日。
康辉送给她一束玫瑰，刘雅洁喜极而泣。回到家才发现，玫瑰花花苞上有一只肉虫子。
要知道，她最怕虫子了。
而康辉只能在一旁委屈地说：“那么多花，我也没办法一朵朵掰开检查啊。”
第二次送花，刘雅洁满怀甜蜜地把它放在床头。
可她刚打算睡觉，就发现又有一只肉虫子，正朝着床的方向爬过来。
那一刻，刘雅洁释然了，她决定“放弃治疗”，同时也得出了一个结论：康辉不送花这件事是对的。
从此以后，妻子再也不要求康辉玩浪漫了：
“你以后不要再送给我花了，你的爱意我领了。”
这么看来，康辉就像中国大多数家庭的丈夫一样。
不会玩浪漫，不好意思直白地表示爱意，更不会在人前秀恩爱。
可背地里，他们却懂得爱护妻子，遇到什么事也敢于承担。他们只是内敛，却知道作为男人，哪些该做，哪些不该做。
就像刘雅洁有一次腰摔伤了。
当时工作很忙的康辉决定调班，坚持每天送妻子做康复理疗。平时不懂浪漫的他，却在这个时候对妻子关怀备至，细心呵护地照顾她。
当然，结婚22年，他们也有吵架的时候。
可反思之后也觉有趣，“到底为什么吵，其实都是些鸡毛蒜皮的小事。”
有人问，两个播音系的人吵架，到底是什么体验呢？
“我大声嚷嚷就像催眠曲，他特别快就睡着了。”
很诙谐的情景，却像最真实的夫妻。有矛盾时，妻子倾诉的会比较多，丈夫大部分时间是听。可不知为什么，听着听着就睡着了。
康辉解释说，“不是故意去睡，而是很认真听她说，但还是睡着了。”
或许这也是避免矛盾升级的方式吧。
虽然在很多人眼中，吵架也要吵出个结果出来。可实际上双方多半会受情绪左右，一时冲动说了伤害彼此、覆水难收的话。
这种恰到好处的止损，让康辉和妻子一起走过了22个年头。这对于他们来说：平淡，却值得回味。
就像他们共同的老师这样形容这段婚姻：
「文文静静，干干净净，安安静静」。
这三个词不正是我们大多数人心中，最向往的婚姻吗？
那些山盟海誓和刻骨铭心确实值得羡慕，可它们也像烟花一样转瞬即逝。
而婚姻真正的暗面，其实就是由平淡生活的每一天构成的日子。虽然平淡似水，但能让你在其中尝到一丝回甘。
就像22年前，康辉在写给别人的信中，这样描述自己的妻子：
原来我一直坚定认为，到三十岁也不晚。
可这几天，突然有种想成家的想法。
主要是想稳定下来，
每天工作后可以回到一个温暖的，
有人陪伴的地方。
那种感觉想象的出来，
真是好极了。
她，怎么说呢？
很漂亮（至少我这么认为），
很纯也很倔（有点像小龙女）。
也许不太像时下的女孩子那么活跃，
但她适合我。
我现在想离开她，
我真的会受不了。
我不怕你笑话我，真的，
也许恋爱的人都有点昏头吧。
1996年11月11号
如今，康辉和妻子的生活一如既往地平淡，可他们视彼此为最重要的存在。无论再忙，只要想想对方，便心生暖意、会心一笑。
就像仓央嘉措的一句诗：蓦然回首，寂静欢喜。
夫妻结婚22年，共同养的猫最爱看康辉主持的新闻
从天赋秉异的“别人家的孩子”，到骨子里藏着“叛逆”的爱玩青年。
从不懂浪漫的蠢萌直男，到学会承担、安于平凡的好丈夫。
康辉的经历虽然没有流量明星那般引人注目，却值得每一个人细细品位。他的婚姻虽不是真人秀那样甜倒众生，却让我们看到了真实和坦诚。
人生不盲目、不凑活。
婚姻不虚伪、不做作。
这就是康辉。
比起那些表里不一、道貌岸然的人。
他才是这个时代真正的男神。
