房间

那天，我目睹父母亲手杀死了奶奶。

（一）

  又是这个房间。

  狭小而破败的，柴油灯里的火焰微弱地跳动着，仿佛下一秒就会熄灭。地面应该是许久未有人打扫了，迈个三两步灰尘便会悉数扬起。

  一股刺鼻的药水味涌进鼻子里，鼻子酸得难忍，刹那之间眼泪便夺眶而出，任凭如何擦拭也不能够止息。雪白的床单整整齐齐地在床上铺好，隐约有个人躺在那里。

  我却怎么也看不清楚。

  就是这样一个房间，这么一种场景，每晚都在我的梦里反复放映。

  隔壁大婶听闻后，斩钉截铁跟我妈说：“铁是被什么东西缠住了！”妈妈也带我去村头的“神婆”那里施过法，效果并不大，只是好了一天便又开始做梦。第二次去，“神婆”只是将眼睛死死盯着我妈望，一边摇摇头一边神神叨叨，“青子啊…”

（二）

  青子是我的奶奶，旁人都这么叫她。

  打从我一出生，父母就奔赴到外地去打工，一干就是六年，以至于我六岁前的记忆里只有青子和她的小菜园。六岁那年的某一天，我正在村口和别的同龄小孩一起爬树，远远看到青子趔趄地跑向我，嘴里还大嚷着，“快回家！你爸妈回来了！”

  爸妈？我又疑惑又茫然，可是脚下就是生起了一阵风。我拼命跑，拼命跑，差点喘不上气的跑着。可是面前的男女不是我想象中的锦衣怀乡，有的只是破旧的上衣，脏兮兮的裤子和开胶的鞋子。青子把我往前推了推，“快喊爸妈呀。”我照做了，仅仅两字，生涩而酸楚，像极了昨天吃的臭酸菜。

  我以为所谓的圆满的幸福生活要开始了，先迎来的却是青子厄运的号角。

  许是工地老板跑了还是怎样，我并不太了解。我只知道父亲酗酒，母亲鸡婆，往后所有的活都揽在了青子的肩上。

  很理所当然的，青子累倒了。村医说这种病得去大城市上治，小地方没办法看。我就记得，父母拉着村医的手焦急地问，“张哥，这得花多少钱？”

  那天，父母不做声地又把青子抬回了家，就放在一个很黑很黑的小房间里，唯一通光的窗户也被锁死，只是每天叫我给青子送饭，是馊饭。我不太懂，但是我知道吃馊饭会生病，我阻止了，同时也被妈妈一巴掌打到角落。

  再后来，其实也没有后来了。有一天晚上，下了一场大雨，我印象里最大的一场雨，把青子送走了。因为不想付火化费，他俩把青子用一块破布裹住埋掉了，埋在了青子最不喜欢的一块地，她总是说那里有难闻的味道。

（三）

  初中毕业以后，父母就不再供我读书了。那年十六岁，我孤身一人在外地打着工，服务员、推销员、收营员我都干过，很累却也很安心。关于那个房间的梦早已不再做了，也有很多年我都不敢梦到青子。

  今夜下了一场大雨，我做梦了。

  梦里，天微微渐白，奶奶扛着两大篮的小白菜赶到镇上的菜场卖菜。一个早晨，五元三角，她把钱紧紧攥在手心里，回来的时候手里拿着一根村口小卖部的雪糕，是我最爱的。

  一根两块钱。

  早晨醒来，枕头湿了半边。