纪德｜忘记自己

1 忘记文章

看完这篇文章就忘记这篇文章吧。如果万一想起这篇文章是叫“之辞寡”的家伙写的，那肯定是遇到了和作者差不多的困惑：是在写自己还是写别人，还是写忘记自己后的自己。我想还是需要对这样的困惑有提前准备的。

法国三十年来的全部思想，无论愿意与否，也无论他们别的坐标是什么样子，是马克思、黑格尔、或克尔凯郭尔，都应该参照纪德来确定自己。－萨特

纪德对我来说,倒不如说是一位艺术家的典范,是一位守护者,是王者之子,他守护着一座花园的大门,而我愿意在这座花园里生活。－加缪

不知道萨特和加缪这样的大师在研读他们的导师纪德的作品后，有无和我类似的体会。我想既然诺贝尔文学奖都颁发了文学奖给他们三位，那么评奖的委员们肯定知道这个答案。无论如何安德烈纪德先生的自我批判和自我分析，颠覆的精神，和对世界的使命感，使我想到了卢梭的《忏悔录》。但卢梭先生显然更加愿意将作品政治化而非艺术化。

纪德签名－来源网络

2《人间食粮》谈的是情欲吗？

天一亮我就出门散步，也不注视任何物体，但又无不尽收眼底。各种未予理睬的感觉，在我身上汇集起来，组成一首美妙的交响乐。时光流逝，我的兴奋情绪也减缓了，好比偏西的太阳放慢了速度。接着，我选择了一个能引起我爱恋的人或物——但我希望是活动的，因为我的激情一经固定，就丧失活力了。每当新的一瞬间，我就好像什么还未见过，什么还未品味过。我狂热而胡乱追逐正在流逝的东西。

——纪德《人间食粮》

恐怕有些人包括我会被纪德先生同性恋甚至恋童描写所误导。欲望可以理解为自然，天性，已经与天地万物融为一体了。这本随笔写于1895年，26岁的男青年充满的荷尔蒙和幻想。在这种情绪下开始有很多叛逆和怀疑，接受泛神论和斯宾萨诺学说，宗教和传统的束缚显然已经无力了。这又让我想起一位美国作家，杰克伦敦。他也喜欢斯宾萨诺学说，崇尚自然。而且两位同时代的作家晚年都有共产主义论调。但两位的文风就相差太远了，杰克伦敦带点古典主义的现代主义，中规中矩以真挚取胜。但纪德的作品是探索性的，前无古人的。大约也是法国浪漫主义影响吧。

纪德1893 －来源网络

3 《窄门》谈的是爱情吗？

幸福无法满足我们。幸福也不应该就这样满足我们。现在事事顺心，愉快幸福不是我们真正的满足。我们生来是为了追求另一种幸福的……

——纪德《窄门》

尽管全文都在谈男主对女主的爱，女主因为对宗教的热爱而抗拒爱。但其实全文都在写挣扎，而这种挣扎可能是每个人都会遇到的。穿越过去就是穿越了窄门。比如女主阿丽莎的挣扎是：我是为了爱他而表现完美的，如果真的和他在一起了，反而破坏了这种完美。男主杰罗姆的挣扎是：我只爱你，如果天堂没有你，那我就不要天堂了。但是女主又要“天堂”。这种“天堂”又是一种象征，象征爱情以外的一些东西吧。对面困境，如何处理呢？

今天我恨这份工作，觉得我的价值已经荡然无存，我怀疑这是不是由于爱情......不！而是由于曾经怀疑过爱情。

——纪德《窄门》

女主选择了逃避，决定终身不嫁，献给上帝。并把妹妹介绍给男主。当然妹妹对男主有好感，但绝不接受这种施舍。而选择嫁给了一个暴发户。

男主选择了什么？原文中的男主在表白被拒绝后，选择了离开和怀念。但还其实有些隐藏。据说1909年刚发布《窄门》时纪德做了临时修改。一直到1959年（纪德1951年去世），才发表了被删去的一页。而在这页中，纪德至少透露了男主的选择，也或许是他自己的选择。“纸醉金迷，放任自流”，在纵欲中忘记爱情。但依旧痛苦，绝望。

在经过纯精神恋爱不成，纯肉欲满足不达的彻底反思后，40岁时候纪德完成了“窄门”的穿越。据说在写完这篇小说后，纪德永久地剃光了自己胡子。大概是下面的样子。

纪德1920-来自网络

4 忘记自己

耶稣对众人说“你们要努力进窄门。我告诉你们:将来有许多人想要进去,却是不能。”

——《圣经:路加福音》第十三章第二十四节

如何进窄门，纪德给了很好的示范。本我自我超过；物我两忘；是否有殊途同归之感。正如我之前观点一致，感性总是会战胜理性的。因为潜意识只有感性可以捕捉和控制。但理性不够的话，也总是会浪费了这份天赋。

最精彩的东西就是由疯狂提示，而由理性写出的东西。

——纪德《纪德日记》

纪德无所畏惧地探索自己，娶自己表姐，支持同性恋，特立独行。也为后人留下了更多的探索空间。萨特说纪德是唯一可以让左翼和右翼团结起来反对的人，所以何必在意那些流言蜚语，勇敢前行吧。

以前的自己都是羁绊。请大家忘记自己吧。

嗯，我不是在我说自己。

如有机会希望再拜读纪德先生的其他作品。