因为贫穷，所以懂得
01
从我出生起，贫穷就同我如影随形。贫穷，会让自卑深深地印在骨子里，长在生命里。
我出生在一个距离县城十多公里的偏僻农村，这段骑自行车一个小时能跨越的距离，因贫穷所致的自卑、敏感、怯懦.......我拼尽全力，跨过半生才渐渐走出来。
父母都是地地道道的农民，自记事起，父母就经常吵架，大概是因为父亲嫌弃母亲没有文化，而我又是个女儿。爷爷奶奶对我也极其冷漠，家里总是充满了火药味，剑拔弩张的吵闹岁月里，日子自然过得紧巴拮据。“内忧外患”之中，母亲脾气有些暴躁，对我打骂也是常有的。
“穷人家的孩子早当家”，我从小就很懂事，懂得人情世故。
长大后，才懂得懂事才是最深的绝望。
小学前，我就会喂猪、做饭、掰玉米、收花生；衣服从来都是捡表姐、甚至是小姨淘汰的，布鞋是母亲做的；住的是半泥胚半石头的房子，最怕雷雨天气，外面下大雨，屋里下小雨；秋收时，穿梭在玉米叶里，划得胳膊滋啦啦的疼……
一天夜里，父亲带我到山前地里收地瓜。他装完一车推回家，留我一个人在地里干活，等他回来。山上的猫头鹰“嘟唔嘟唔”的叫着，周围没有一个人。我一只手紧紧攥住个土旮旯，另一只手不停的捡地瓜，害怕的想哭，又不敢哭。那种恐惧撅住我多年，至今我都不敢一个人走夜路。
那一年，我七岁。
02
上小学时，因交不起学费，领不到新书，我一路哭回家；因家里没交公粮（后来取消了），被老师点名，同学哄笑的声音，仿佛还在耳畔萦绕。但毕竟那时还小，对于贫穷没有太深的理解，同村里家境都相差无几。只是渐渐地，我变得沉默寡言。
后来，我考到了县初中。我知道有的家境殷实，她们可像公主般活着，可撒娇可肆意挥霍。当我开始意识到贫穷时，我从灵魂深处鄙视自己。
因为贫穷，我懂得了自卑。
我不敢带同学到家里玩，不敢参加同学聚会；我总是啃着家里带来的干粮、咸菜，无论春秋冬夏，因此我的胃一直不好；只有校服可穿，一周回家洗一次；入冬了还穿着单鞋，下雨就漏水.....因为我学习成绩好，好多人说我孤傲，其实我也不想这样，只是因为我穷，自卑。
03
初三下学期，我遇到了喜欢的人。在教室一楼走廊里，他推着自行车和我迎面而过。阳光洒在他的脸上，刚毅帅气，光线勾勒出他的轮廓，好看极了。经常地，我偷偷的看他打球、跑步。在一群亭亭玉立中，永远穿着校服、白球鞋的我，干瘪无肉，像个小丑。
因为贫穷，我懂得了克制。
在我最美好的年纪，却是最糟糕的岁月，遇到他，只是遇到，仅此而已。即使后来和他成为知己多年，我仍没有勇气告诉他，那个下午，我对他一见倾心，因着这点遗憾的美好悸动，让我苍白的青春多了一抹人生色彩。
我把自卑深埋于心，心里憋着一口气，想要通过努力，出人头地，实现梦想。
因为贫穷，所以懂得于我而言，通往梦想的路，有且只有一条——学知识。贫穷的深渊凝视着我，我绝无退路。成绩优异，是进入重点高中的通行证，刻苦着，因中考成绩突出考入市重点高中，也拿到了人生的第一份学习奖学金（3000元，巨款）。
那段时间，我妹妹在读初中，日子异常艰难。时至今日，感到压力太大时，那些经历仍会闯进我梦里，戳中我敏感的内心。
高三那年夏天，一次模拟考试，我发挥失利，成绩极差。不巧地，我的凉鞋又坏了，我用绳子绑了继续穿着。周末，父亲来看我，他注意到了，到市场上花了50块钱，给我买了一双凉鞋。它的花纹、颜色，至今我都记得，黑色的，薄底，小脚趾的地方有朵梅花。父亲走后，我一个人躲在角落，咬住袖子，眼泪止不住的流。
因为贫穷，我懂得了绝望。
这双鞋我一直穿到大二，鞋带断了，我缝缝补补继续用。即使到最后鞋子已坏的没法再穿了，我仍想着它可能会有啥用，我还是把它从大学背回了家。回家后，父亲看到它，泪流满面，嘴里嗔怪着：你这孩子也忒会过了（山东方言：太节俭了）。
04
从小到大，我都觉得跟父母开口要钱是非常难以启齿的事情。大学里，我很少和同学一起逛街，没那闲钱买东西，多是奔波在去图书馆或者教室的路上，或者去做兼职或者家教的路上；即使我开始勤工俭学，手里有“余粮”了，买东西时，不管多喜欢，心里想的第一件事仍是省钱，所以心中的欲望也会一次次被压制。
因为贫穷，只想小心翼翼的求生存，不敢有太多幻想，不敢挑战。研究生毕业时，我参加公务员考试。浙江的体检与山东的面试，在同一天，4月24日，这个日子我至今记得，在需要抉择回山东面试还是在浙江体检的那个下午，我手握着一纸火车票，一个人失魂落魄地徘徊在火车站，内心的煎熬和纠结无以复加。当时问家里人的意见，他们说浙江挺好，已经可以签约了，稳妥了......现在想来，哪个父母舍得女儿独在他乡漂泊、受苦，何尝不是因为贫穷，所以认怂，不敢冒险，不敢尝试，因为我，和家人，都不敢失败，也赌不起。
也许你今天看我，也算是个很“牛”的人，可是只有我自己知道，这一路走得多辛酸、多苦逼、多煎熬。
即使工作多年，我已结婚生子，有房有车，可以买无数双鞋子，买很多衣服，也弥补不了当时因贫穷给我造成的心理困扰。记忆是一辈子的，你以为忘记了，其实根本不会。我流着泪讲完这些对于我最难的往事，以为讲完了就过去了，其实并没有。
我记得，
因没钱交学费的那个场景，
屋里下雨的情形，
那双凉鞋50块钱......
所有的细枝末节，我都还记得。甚至当时绝望、无助、恐惧的感觉也都记得。
也许，我一辈子都会记得。
05
因为贫穷，所以懂得，生活必然教会我未雨绸缪、精打细算、吃苦耐劳、坚毅勇敢......这些看似古老而又可贵的品质。
龙应台在《亲爱的安德烈》中说：农村中长大的孩子，会接触更真实的社会，接触更丰富的生活，会感受到人间的各种悲欢离合。所以更能形成那种原始的，正面的价值观。
对此，我不否认。因着偏僻的乡村，贫苦的生活，我倒也多了一份他人无法感受的趣味童年：亲手种的黄瓜、西红柿，吃起来清脆香甜；夏天里脱鞋，光着脚丫在河水里捉鱼摸虾，味道鲜美无比；到农田里挖野菜，剁碎了，喂鸡喂鸭，倒也趣味无穷.......
可是，于我而言，我倒想在童年里，在人生最美好的年纪里，无忧无虑的活一回，不是为了“一箪食、一豆羹”。为此，我宁愿做个永远长不大的孩子，甚至是纨绔子弟、问题少女。
心底也曾无数次幻想过，我若生在富裕人家会怎样？
至少该不会如此地容易激动、暴躁、内向、敏感；特别在意别人对自己的评价，面对他人攻击时，只是懦弱地逆来顺受；优柔寡断，想做的事情不敢做，因为贫穷，觉得自己输不起。
因为贫穷，所以懂得短的是人生，长的是苦难。
说了这么多，我并不是想抱怨命运不公，控诉贫穷有错。生活已然厚待我，我没什么好抱怨的。
贫穷，无非意味着少了捷径，但另外的路，还全看你要怎么走。试想，那些衣着沾满泥浆、宁可蹲着也不敢坐在公交车空位上的劳苦人民，打扫卫生的清洁阿姨，路边摆摊的小商小贩......哪个不是行色匆匆中，怀揣着一肚子的故事呢？又有谁这一生不是负重前行？
我正是因着贫穷，一路坎坷的走过，才能本着对养我父母生生不息的爱和对未来的无限期望，懂得不断告诫自己，别停下努力，不放弃希望，更好的做自己。唯有此，才能更好地感谢父母及在我成长中给予善意的人们；帮着父母（他们竟然仅凭着种地、打工，硬撑着，领我和妹妹踉踉跄跄着走，也都读书至研究生，我感恩、钦佩）过更加轻松、舒适的日子；带着女儿读万卷书，行万里路，看春华食秋实。
愿怀揣着梦想，贫穷却坚强的人，都得到命运的眷恋。
废墟上的希望
无戒365日更挑战营 第17天
