月亮和六便士（The Moon and Sixpence）-毛姆

今天读完了一本叫做《月亮和六便士》的小说，作者是英国人毛姆，译者为麦芒。这本书是我花三元钱在2020年的匆忙的毕业季买来的（受新冠疫情影响，毕业生们没有足够的时间兜售自己的物品，全部跳楼大甩卖）。读起来后就停不下来，差不多两三个周读完，为此也深深的感到自责（难免花费太多时间在读小说上而耽误自己的真正工作）。

月亮与六便士

这本书讲的什么呢？序言中已经写道，“《月亮和六便士》是英国小说家、戏剧家威廉•萨默塞特•毛姆（1874-1965）创作的长篇小说，成书于1919年。作品以法国印象画家保罗•高更的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔西提(有的地方翻译为大溪地)岛，用画笔谱写出自己光辉灿烂的生命，把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾，有着广阔的生命视角，用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖，混合着看客讪笑地幽默和残忍地目光。

既然这本书是以法国印象画家保罗•高更的生平为素材，那么高更的生平又是怎样地呢？从维基百科可以了解一二（https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BF%9D%E7%BE%85%C2%B7%E9%AB%98%E6%9B%B4 ）：欧仁·亨利·保罗·高更（1848－1903），生于法国巴黎，印象派画家。大部分艺术史家将他归于后印象派。他死后作品才开始名声大噪。1873年高更同丹麦人Mette Sophia Gad结婚，十年后，他不仅拥有一份很好的工作，在郊外有一栋房屋，并且拥有贤慧的妻子和五个孩子。在这段期间，他在Arosa和证券交易所同事Schuffenecker的劝诱下，开始作画。1882年股票市场狂跌，使高更感受到作为股票经纪人职务的危险，更下定决心成为画家。1883年1月，高更事先未曾与妻子、友人商量，毅然辞去贝尔丹证券交易所的职务，以便能整日绘画（该句话来自百度百科，小说中亦有类似描述）。1885年6月高更和妻子分居，并试图从他所爱的自然生活中建立起自己独特的画风。1887年，高更和画家Charles Laval来到巴拿马，由于经济来源匮乏，使二人不得不去巴拿马运河工地当苦力（小说中亦有类似描述），不久便离开巴拿马，顺路到了马丁尼克岛，在这里的生活比巴拿马要好，但高更染上了赤痢和疟疾，不得已回到法国。1888年10月，高更收到了梵高的邀请，请他到法国南部亚尔的家里过冬。12月23日，梵高切掉了自己的一个耳朵，高更则回到了巴黎。1890年，高更决定去法国殖民地大溪地。他打算在大溪地“融入纯粹的自然之中，只与‘野蛮’的人们交往，并要同他们一起生活”。他的多数杰作都在这一时期完成，其中也包含几幅描绘他的情人─13岁少年特哈玛娜的作品。这些绘画中的景象看似表现了牧歌般的美好，但对高更来说，老问题却日益突出，他的钱已经用光，他甚至不得不用腐烂的面包和树果实做成的粉浆来作画。他的身体也出现了问题，由于和土著女子接二连三的性行为，使他染上了梅毒（小说中描述为麻风），这种病在当时还是不治之症，在以后的一生中都为此而烦恼。1892年，他被送进巴比提的军医院，治疗梅毒性心脏病。1901年，高更到了马克萨斯群岛，在那里度过余生，他的两只小腿都是流着脓的疮，以肮脏的绷带包住，他拄著拐杖蹒跚地晃荡。他全身到处疼痛，为了止痛而服用吗啡上瘾，还服用鸦片酊和苦艾酒。他的情绪，逐渐变成躁狂，腿上有伤痛所以使用砷，曾经到山上服用砷自杀，但是毒性不够只使他呕吐而已。他自诉体力流失，晚上都无法入眠，因此筋疲力尽。眼睛受到感染，可能是结膜炎（小说描述为眼瞎）。1903年5月8日，高更由于心脏病发作而去世，他的墓地位于马克萨斯群岛上的希瓦瓦岛，至今每年都有许多游客前往吊祭。高更的代表性作品之一：

我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？1897
小说中，证券经纪人思特里克兰德本来拥有美满的生活：漂亮优雅的妻子，聪明的一儿一女，突然有一天他不辞而别，并且没有任何先兆，只给妻子留下一封信，一个人跑到了巴黎，专心作画，过起了穷困潦倒的生活，后来又辗转去了大溪地，同当地人结婚，过起了隐居“穷困”的作画生活，一直到最后“惨死”。与高更生平不同的是高更离开妻子去作画似乎并不是‘突然的’，高更在仍然是证券经纪人的时候已经在广泛学习作画，这一点她的妻子应该是有所了解的，而小说中思特里克兰德的妻子是毫无所知的，这应该是作者故意给读者制造的冲突和悬念，这也是小说引人入胜的地方。小说中思特里克兰德与高更的另一个突出的不同是主人公与其妻子的关系，小说中思特里克兰德自从离开妻子后似乎总是一副看不起其妻子的架势，甚至看不起任何人，认为这些人都是俗人，他穷困潦倒，出口伤人，不会为任何人所动，哪怕是对他充满善心，救了他生命的老好人施特略夫，老好人施特略夫得知思特里克兰德生了重病，不顾妻子的反对坚持要将他接到家里悉心照料，在养病期间，思特里克兰德却与施特略夫的妻子勃朗十恋爱并将可怜的施特略夫赶出了家门，最后他又抛弃了勃朗十导致了勃朗十的自杀而亡，由此看来，他是一个不懂得感恩的“蛇”，并且对他人毫无仁爱之心的人。作者书中的思特里克兰德总是在追求一种常人无法企及的境界，似乎他的“叛逆”都是因为无人真正的懂他。为了追求小说的“引人入胜”，作者似乎夸张了一个正常证券经纪人的变化，很难想象这样一个人如何在离开妻子之前将生活经营的幸福美满的。而小说中思特里克兰德的妻子似乎也并不是真的爱他，而是十分眷恋着上层“贵族”生活，而高更在离开妻子后与妻子一直有书信往来。思特里克兰德和高更是不能直接划等号和对比的，作者以高更的生平为素材加以夸张和冲突化加工，使小说更具有戏剧化和可读性。读者在读这本书时要记住，思特里克兰德不是更高，否则会错误的认为高更是一位为了最求自己的理想而“丧心病狂”的人。

作者在小说中透漏出了对平凡夫妻生活的不苟同，“这种生活（普通的恩爱的、平静的、平淡的夫妻生活）模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河……最后泻入烟波浩渺的大海中。我觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么，这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活……”。作者追求的是一种“轰轰烈烈”式的生活，所以对于思特里克兰德的“说走就走的生活方式”可能也更加可以理解。对于这个问题我保持着矛盾的观点，作为普通人的我们，如何又能抛开中规中规的生活，去一味寻求刺激、危险和“波涛汹涌”的生活呢，我更加倾向于在“安全范围内”寻求刺激的生活。