烤冷面：我生命之火，我欲练车光

随便去一个城市，不查攻略，不问当地人，如何找到价格最亲民、味道最街头的小吃？不用绞尽脑汁，一定是大学的校门口，一定是紧挨宿舍大楼的后门口。

我是土生土长的四川人，从小就爱在校门口吃小吃，豆腐脑凉面、土豆花、凉糕冰粉，都是吸走零花钱的最大黑洞。后来到北方读大学，北方小吃与西南小吃大有不同，小地方出来的我光在校门口就被撑大了世界观。

煎饼果子、炸糕、炒饼、驴肉火烧、肉夹馍、卷饼……为了给校门口的小吃做一个排序，我连着吃了30天不重复的早餐、夜宵。吃到最后，总算对后门小吃恢复平常心，沉淀下来最爱的，连续4年百吃不厌的，是一个齐齐哈尔大叔做的鸡蛋火腿酸辣味烤冷面。

每到晚上，我们总要给还未归宿舍的室友打电话，嘱咐她带回三碗烤冷面，尽管我们回宿舍时已经吃了一碗。听到室友说上电梯了，我们都开始收拾桌面、清喉润舌、脱衣解带，静静的等候着冷面到来。打开透明的一刹那，洋葱与香菜的性感轰炸整个宿舍。平时文艺斯文的室友立马原形毕露，一腔兽性全部拜倒在这烤冷面的婉转包裹下。

“烤冷面，我生命之光，我欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。”

我的大学校门口挨着一个小学，整条街只有两家烤冷面，所有好吃鬼都知道，齐齐哈尔大叔的烤冷面最好吃。于是，我们这些成年大个儿和10岁不到的小学生挤在同一个摊车前，争先恐后地说出自己想要的味道。有个美食家说过，如何找到最地道的街头小吃？跟着背书包的学生走就对了。

说到烤冷面的缘起，确实多亏了这些背包学生。相传在20多年前，某个艳阳西照的放学后，几个勾肩搭背的好吃学生又开始扫荡校门口的美食街。一个眼尖的学生看见一个油锅摊放了几张冷面。于是，这几个好吃鬼盯上了摊主原本打算带回家独自享用的冷面。在学生的软磨硬泡下，摊主值得忍痛割爱，把冷面丢下油锅，刷上独家自制调味酱，本以为冷面会炸得又硬又干，取个“钢丝面”哄住这几个小孩。那哪知道“钢丝面”在油炸与调味酱的结合下，爆发出让几个未成年人体验到从未尝试过的高潮。第二天，“钢丝面”火爆了整条美食街，所有摊主都开始蜂蛹尝试。在好吃学生的筛选下，铁板“钢丝面”成了炙手可热的爆款，从此，“烤冷面”开始风行街头美食江湖。

在北京吃到的烤冷面，大多是改良版的烤冷面，有传统的酸甜、咸香版，也有改良后的酸辣版、番茄酱版，更有一次在写字楼下吃到了咖喱版、烧烤版。

我们宿舍四个牙尖女孩，没有促销活动的商品看都不看一眼，一听闻商场打折立马集体扫荡。但在吃烤冷面上，我们是绝不吝啬的，在这小摊车面前总算实现了传说中的财务自由。双面蛋、火腿、肉松一个都不能少，再配上齐齐哈尔大叔剁得细碎的洋葱、香菜，秘制酸辣酱，妈那个逼，只要让我吃上一口，就那么一口，就觉得人生太值得。

有年学期冬天到长春拍广告，作为一个南方人，这是我第1次看见雪，兴奋的忘了穿秋裤，两条腿被冻得已经剥离自己躯体。下午五点，长春黑成一片，我问朋友为什么你们这里那么冷还敢取名“长春”？朋友说，就是因为冷，大家才希望它长春，我觉得很有道理，走出摄影棚，好好感受零下10度的长春。冰冷的空气像针一样刺痛我的每寸皮肤，刺进我的鼻孔，突然，在这街头尾气、泥土凝固的混合味中，有一股神秘的味道冲进我的鼻道，瞬间融化了我的末梢神经。我赶紧四处张望，接连而来的背包学生，他们脸上洋溢着笑，完全没有冰冻三尺的哆嗦，他们嘴里在嚼着东西，我顺着他们手上一看，噢买嘎！他们在吃烤冷面！我三口并两口撮完手中的黄鹤楼，大踏步向学生走来的方向走去，果然，这是个中学校门口。一眼我就看见凑得最多的烤冷面，赶紧围上前，学着东北学生的口音，“来个烤冷面加肠，酸甜口儿的”。

被围巾毛线帽包裹的大叔头也不抬，冷面一摊，鸡蛋一敲，两个小铲子在小黄吊灯下翻转，洋葱香菜下铁板的那一刻，我仿佛听见女神艾玛沃森在我耳边吹气。最后，毛线帽大叔大手一挥，撒下一把芝麻，这是我第一次看到烤冷面撒芝麻，我想一定会是次非凡的体验。接过沉甸甸、热乎乎的一小碗，整个世界都在我掌中，挑起一块冒着热气的天方之物，吸，嚼，咽，周围世界在我身旁融化。洋葱与香菜的撕裂彻底点燃了这碗炸弹，每根蜿蜒深处的神经都被激活。刮完碗中的颗粒，舔完木签上的油腻，从胃暖到心窝。抬头哈气，黑夜笼罩下的长春闪耀着一辆辆小单车上的黄灯，只要能吃到地道的烤冷面，心底就永远都是春。

后来市区管制，齐齐哈尔大叔消失得了无踪影，学校食堂卖起了烤冷面，味道做得像是吃剩的菜头面皮混成一团。深夜，后门撸串儿的朋友发布齐齐哈尔大叔突然驾到的朋友圈，我们赶紧跳出温暖的被窝，披头散发地冲向后门口。再后来，城管夜间巡逻越来越紧，齐齐哈尔大叔就像旅行的青蛙，有时会突然大白天地明目张胆，有时又会夜半三更阴悄悄地降临人间。我们只得拜托校门口的副食店老板娘，一旦齐齐哈尔大叔现身赶紧发朋友圈，我们承诺一碗烤冷面必搭配副食店北冰洋。再再后来，齐齐哈尔大叔与副食店老板娘成为一家，副食店内支起小灶烤冷面，还加配了外卖服务，从此，烤冷面与北冰洋叱咤整个大学宿舍。

毕业后搬到东城区米市大街，住到一环后，再不见任何小摊车的踪影，连那种露出个小窗口的街头美食也被一一取缔。为了市容，乌烟瘴气确实也难显现代化的高尚，可是为了口腹之欲，又得从一环奔到四环外。尽管现在烤冷面的外卖服务鳞次栉比，可是街头美食、路边摊的美味与乐趣，就是吃一口热乎，就是吃一口路边现做。如果切掉了观看两个小铲子在铁板上翻转的排队等待与垂涎三尺，那吃烤冷面的滋味，也被切掉了大半。

街头小吃、路边摊的兴起本是为了照顾中下阶级，性价与速食口感完全满足平民消费，可惜在都市浪潮中，它要么成为文化展览，要么成为一道道新规想要赶走的那部分。

毕业后的摸爬辗转，我们这些牙尖女孩就像王小波说的那头被捶了一拳的牛，离开了齐齐哈尔大叔的小摊车，也热衷发现更多小角落的烤冷面。

“如果全北京五环内的烤冷面都被剔除，那也就是我们被剔除的时候。”