相看两不厌，唯有清平湾

星期一，房子静了，楼道静了，小区静了。冰格趴在屋檐下。一朵白云悠悠地飘过。几只麻雀叽叽喳喳地飞过。冰格抬起头，院子四角的狭小天空，看不到翅膀的痕迹。下巴往白爪儿上重重一撂，它叹了口长气。我爬过去，在它毛茸茸的脖颈上，吻了一下。

这是从QQ空间里翻出来的一段话，写于2014年9月1日。是的，你没看错，“爬”。

直立行走？呵呵，我也想啊，可我说了不算，要看腰椎们高兴不高兴。

从腰肌劳损开始，到腰椎间盘突出3度，十多年来，沉疴迁延，治疗-复发-治疗-复发，单曲播放无限次循环。请病假请得厚颜无耻。中药西药内服外敷，十八般武艺都试过。因为体质天生敏感，药石所到之处，皮肤经常溃烂如渔网。

在QQ空间写这段话的时候，是发作最严重的一次。疼痛犹如阿鼻地狱的烈焰，每一秒钟都在燃烧。生活不能自理。裤子、鞋子和袜子，无论穿与脱，都必须借助别人的手。

行尸走肉？太羡慕了，人家会自己走路哦！而我，24小时躺在床上，除了眼珠子是灵活的，其余部分，不过一具尚未把白被单变成裹尸布的木乃伊。

看不到任何痊愈的希望。所有的努力都像一场笑话。如果活着就是为了自己遭罪兼拖累家人，那么，这具让人憎恶的肉体，拿去好了！

一个月之内先后看了7家医院，7位专家商量好了似的，对着我的CT和磁共振胶片嚷嚷：手术！尽快！

好吧，躲不过去了这一刀，于是剪短了头发去住院，沐浴更衣，又被麻醉师剥得一丝不挂，以S形的优美造型，侧躺着，绑在手术台上。

除了感谢医生再造之恩，手术成功，让我重新活得像个人样，另有一个要感谢的，就是史铁生。在手术之前和之后的，最难熬的六个月，他用无形的手，一点点托起了我那摇摇欲坠的精神支柱。愿他在天国安息。

淘宝了史铁生所有的书。请原谅，此刻我对其他作家不感兴趣，我只想看看：一位活蹦乱跳的小伙子，一位在明媚鲜妍的康庄大道上好好走着的人，突然堕入瘫痪的深渊，他到底是怎么得病的，怎么治疗的，又是怎么煎熬着，活过来的。

一摞书摞在枕头边，随手翻开的第一篇，恰恰是《我的遥远的清平湾》：

那是插队时候陕北黄土高原上的一个小山村。穷山恶水，遍布荆棘野草，没有几棵像样的大树，没有多少野物生灵，沿用着刀耕火种的落后生产方式，庄稼产量极低。活着能吃上白馍馍，死后睡上一口好棺材，几乎成了村民们的最高追求。

实在煎熬得难受了，放开喉咙唱一曲信天游，然后，俯下身子继续受苦。受苦，是陕北方言，干活受累的意思，非常生动的一个词。

喂牛的鳏夫白老汉和后村寡妇亮亮妈，悄悄恋爱了，虽然爱情的礼物不过是一捆山上砍的柴，却丝毫不影响他们爱的甜蜜。
孤儿留小儿，一分一分的硬币，一毛一毛的破毛票，攒了8块钱的巨款，她因此得意洋洋，对北京的憧憬，因此越来越热切。
家家窑洞里住着一窝小燕子，饿得发慌，却无人想到吃燕子肉，仿佛会亵渎了神灵。

流浪的瞎子艺人经过，全村出钱请他们说书，既是难得的热闹，又暗含对更穷苦的人的接济。北京来的知青病了，村长端来一碗珍贵的白馍馍，默默看着他吃完，叹口气，给他换了个更轻省些的活儿，去喂牛……

朴素而平实的文笔，徐徐展开一幅风土长卷，在展示苦难的同时，一丝丝温情脉脉流动。

一万多字娓娓道来，几乎都是别人的故事，62个自然段（我是有多无聊，躺在床上拿手指头点着，一个个数），只在第7段，微露端倪：

“清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害，那时只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风打得刷啦啦响。我一个人躺在土炕上……”

戛然而止，第8段迅速荡开一笔，开始讲白馍馍在当地多么珍贵。

文笔平静而克制，如蜻蜓点水般含蓄，可是，看到那一串省略号，我怎么都憋不住笑，提着气，轻轻的笑，因为笑的大声会牵扯得腰疼。一直笑到眼泪出来。

我知道那省略号意味着什么。仿佛是两个潜伏者之间的接头暗号或者密电码，又仿佛是从30年前的窑洞里，写来的一封迟到的情书，婉转含蓄的表达，恰恰落在了懂的人的眼睛里。

多少亲人朋友的劝慰，都是隔靴搔痒，健康者精心准备的一箩筐漂亮话，起承转合，有理有据，却不能给我力量与希望，反而让我觉得压抑与羞愧。倒不如我女儿一句童言无忌来得实在：“妈，你如果真的瘫痪了，还可以写作。‘’

同病相怜的宝贵，无可替代。旁观者的摇旗呐喊，永远比不上跳到同一条战壕里并肩作战。倒霉的时候，发现原来有人和你一样惨，和你一样困惑于那团羞答答的情绪乱麻，而且，替你说出了最想说的话，戳中了你最软弱的泪点，于是，亦惊亦喜之后，呼吸都跟着顺畅了许多。

如果把苦难比作一撮盐，当我在自己的小杯子里钻牛角尖的时候，水自然咸得难以下咽。史铁生默默的递过来一大桶水，悄无声息地化解，于是，那水喝起来自然不再苦涩了。

每天早晨，上班的上班，上学的上学，楼道里家人和邻居的脚步声杂沓着，渐渐远去。世界安静了。冰格陪着我，一起被抛掷在时间之外。孤独像潮水一样袭来：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有清平湾。

漫长的白天，或者疼得睡不着的夜晚，房间不再空旷得令人害怕，我一本本一页页地读着史铁生，仿佛亲眼看着一个小男孩出生、长大，然后在疾病中受尽折磨死去：

1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安清平湾插队。1971年，腰疼加重，回北京治病。1972年，住北京友谊医院一年半，治疗结束之时，即轮椅生涯开始之日。1974年，到某街道工厂做工，每天摇着轮椅去上班，日复一日地在鸭蛋上画仕女，每月挣十几元钱贴补家用。后来又患肾病并发展到尿毒症，自称职业是生病，业余在写作。2010年去世，享年59岁。

1983年发表《我的遥远的清平湾》，获得当年的全国优秀短篇小说奖。从这篇小说开始，史铁生成为中国当代文坛上一位重要作家。1991年发表《我与地坛》，部分章节入选高中语文课本。2002年，《病隙碎笔》(之六)获首届“老舍散文奖”一等奖，他本人获得当年华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。

大奖组委会这样评价他的成就：“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的‘写作之夜’，他体验到的是生命的苦难，表达的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”

他体验到的是生命的苦难，表达的却是存在的明朗和欢乐：概括得何其好！而这，也正是我暗自努力的方向。

去年8月我加入简书，发布了第一篇散文，截止到现在，写了110篇文章，近20万字。写作于我，恰如史铁生与文学的关系：互相拯救。因为疾病等种种原因，我以往的生活极其狭窄闭塞，而写作为我打开了一扇窗：

在这里，我能够游走四方，重新认识自我，看清自己的宿命，却不为之羁绊，不因之感伤。

我甚至庆幸自己这一场不大不小的病，太大，承受不起，太小，不足以引起警惕。虽然受了些罪，但接下来的人生，将会更通达，更懂得珍惜，因此，更接近幸福。

周围的朋友，在我的带动之下，加入简书开始写作的，大约有十来个。素不相识的简友们，给我的作品留言中，经常提到一个词“感动”。我不知道自己在写作之路上最终能取得多少成绩，但是，这支笔既然已经拿起，我将永不会放下。

我的能量有限，无法像史铁生那样融化坚冰，照彻黑暗，但是，如果我的朋友们遭遇痛苦时，可以从我的文章里感受到些许温暖，寻觅到一丝光亮，那么，我会感到莫大荣幸。

这是我能够做到的。这是我已经在做的。

我床头的书 爬行利器：护膝。女儿亲手帮我缝上8根系带。但愿今后永远不要再用着它