那棵苦柚树

文/依恒颖雪

朋友分了几瓣柚子给我吃，金黄色的皮，小小的肉，多籽，一口吃下去，满口都是苦。这是我们学校柚子树结的果。

吃到这苦柚，我想起小时候老屋门前种的那棵苦柚树。在我童年的记忆中它高大威武，挺拔如峰，守护着我的老屋，论好看村里没有一棵果树比得上它的容颜。据我母亲告诉我，这棵树长了十年后才结果，在这之前，一直都不知道它是什么树，说是柑子树又不像，说是橘子树又不结果。它的生长周期太长，一晃十年就这样不明不白地长在门前，枝繁叶茂，全身都是刺，没人在它树荫下乘凉，到是夜晚一些顽皮的小鸟在这睡觉。过路的人总是对他指指点点，仿佛它的行为触犯了什么法律，然而我的母亲并没有把它砍掉。

那个时候家里很穷，常常没什么水果吃。特别是多果的秋天，走街串巷的生意人摆出红彤彤的苹果诱惑小朋友，我们总是央求大人买点苹果给我们打牙祭，家里没有钱，只有刚收获的粮食，等到卖东西的人来，母亲总是毫不犹豫的舀几巴撮谷给我们换苹果、橘子。

用粮食换回来的苹果，母亲总要跟我们兄妹俩分均匀，她和父亲一个都不吃，全都分给了我们俩，哥哥的埋在谷仓，我的放在床底下，俩个人都像宝贝似的把水果藏好，不肯轻易拿出来亮相。那父亲母亲吃什么水果呢，只有那棵高大柚子树接的果子——苦柚。

没有吃苦柚之前，我不知道它有多苦。苦柚树结果的第一年，那是深秋的一个夜晚，我坐在黑白电视机前，父母也在，他们剥开了一个柚子，并且吃了一个又一个，金黄色的果皮就像电视剧里的皇冠一样闪烁，一刹那我向我的母亲讨一瓣吃。

“这个柚子苦得很，皮厚肉少还多籽，你们还是吃苹果好，这些柚子留给爸爸妈妈吃。”

当时我以为母亲说假话，“明明这么好看，怎么会不好吃，给我一点尝尝看。”我把目光又投向母亲，禁不住我的软磨硬泡，母亲给了一点让我尝鲜。

“太苦你可不能吐出来，还是要吃完！”母亲已经

下命令了。

“嗯。”

它果肉的颜色跟没有煮熟的大米一样，它虽不是晶莹剔透，秀色可餐的美物，但也能瞧见它的柔润。一排瘪瘪的籽睡在果肉的上方，面黄肌瘦的不太讨人喜欢，我还是尝了一口，这一口我舌尖布满苦，喉咙蔓延苦，整个身子都像被苦水围住，躲也躲不开，吃完了这一口，我的口腔有些麻木。

“太不好吃，您怎么吃的下去,这估计是我们吃过最难吃的水果啦！您怎么不把他结的果全部丢掉？”

“我和你爸觉得还好，以后，你们不吃它就好，好不容易结果，扔掉怪可惜的！”

从此以后，我都没朝苦柚看一眼，他浑身散发着一种让人瞧不起的味道。

后来我去外地读书，回来的次数越来越少，苦柚的苦慢慢地忘得差不多。家里因为开辟了新的赚钱路子-养鳝鱼，生活水平慢慢提高，吃东西也用不着跟哥哥均分了，我想也许有一部分是哥哥长大懂事的缘故，会多让着我一些。

犹记得上高二那一年的冬天，有一次放月假回到家，母亲做了我爱吃的菜，饭桌上只有我和她俩，我们聊到了苦柚树。

“听我们村里人说，我们门前要开辟出一条路，这棵柚子树刚好挡着路，队里修路人说要砍了！”母亲言语中竟有些不舍。“这不好吃的果树，砍掉了也无妨。”我全然没注意到母亲的表情，只是埋头吃着饭。

“嗯，修路我们门前就拉通了，到时候拖拉机、收割机也可以从我们门口开到田里去，那样会很方便。”

“蛮好的，国家都说了，要想富，先修路，我们村这是在响应号召，不忘致富路。”我巴咂着嘴，吃完了碗里最后一粒米上楼写作业，剩下母亲一个人在厨房收拾碗筷。

没想到苦柚树的生命在第二年的春天结束了！队里的村干部按户头每家每户征集了修路钱，老屋门前的破碗砖渣要全部用挖掘机运走，也包括那棵苦柚树。

门前的荆棘被我母亲用镰刀砍断了，不断有人运来石子铺在地上，路的雏形也渐渐有了，人们的脸上也有了笑容。

又过了几年，母亲从老乡手上买了一棵新红柚树栽在新菜园里，老乡许诺这树结的果子又大又甜，说的我心里痒痒的。可是，母亲种出来的红柚，除了个头大，还是苦，这一苦又是五年。干脆，我母亲不再种柚子树了。

至今，家里再无苦柚，父母再也不用吃那苦涩的柚子，再见了，家乡的苦柚树，再见了，人生的苦柚！

‌