悼文|她
前几天听说她走了,我很惊讶,我已经好几年没有听到过她的消息了,自从她跟我哥离婚之后。
我哥哥比我大十几岁,在我很小的时候他就结了婚,我们家父母亲戚对她都不满意,她身体不好,脾气不好,不是个能踏实过日子的人。然而我哥铁了心要跟她结婚,谁反对也没用。
婚后我们一家人住在一起,她什么都不做,衣来伸手,饭来张口,吃完饭就出去找一堆人打麻将,什么也不管。后来她生了孩子,然而她也并不是个好的母亲,她对孩子的态度有点像我对我家猫,高兴时抱过来揉一揉,做错事了就打,“讲道理”这三个字是不存在的,她自己本身就还没有到人格健全到能讲道理的程度。
我跟她的关系不好,坦白说我讨厌她,怕她,恨她,而她肯定也不喜欢我,觉得我是个累赘。前面说她身体不好,生孩子的时候引发了心脏病,做过心脏手术,只能好好养着。我哥这个人没什么大本事,但也在尽力照顾她,不让她做家务,也尽量不惹她生气。他们离婚的原因我不太清楚,那时候我在外地读书,只是某天我哥打电话来告诉我,他离婚了。我听到这个消息的时候一点也不觉得难受,甚至感到高兴,终于不用见到那个讨厌的女人了。后来几年,我只再遇到过她两次,两次都是在大街上偶遇,她叫我,我不知道说什么,只打了个招呼就走了。对于她的生活状况,我就完全不了解了。
但是这几年,我常常梦到她,梦到她还跟我们一起生活,脾气依然不好,在梦里我也依然不喜欢她,但是不知道为什么常常梦到。我不喜欢一切长得像她,声音像她,脾气像她的人。
上上周听家里人说她重病住院,可能快不行了,我很唏嘘,她年纪并不太大,今年大概四十岁出头,我侄子快要高考,从学校回来去看她,说是转院去做手术,精神还好,只是没想到手术还没做她就走了。
听到这个消息之后我倒并没太难过,但心情上总归有点在意,我曾经想过“死”究竟是什么?死是灵魂离开了肉体这间屋子,完成了这一生的功课,去到下一世继续修行,还是……其实根本没有灵魂?
我侄子回她住的地方收拾东西,发了几句话给我,说那个地方什么都没有变,衣服随便放着,桌子上有未绣完的十字绣,抽屉仓促打开又关上,东西散碎……直到这个时候我哭了出来,尽管很多年没有见过,我其实还记得她的样子,记得小时候我去上学,看到她坐在村口的树下给小孩喂奶,那时候不知道为什么忽然心里很同情她,想她可能也就是个平庸的可怜的平凡的人而已。
过往一切都不再提,不再计较,不再怨恨,不再辨别谁是谁非,只愿她安息。