散文｜土豆花
郑重声明，原创首发，文责自负。
小时候我总觉得土豆花是世界上最美的花。我和小伙伴们到野外去拔猪菜，经过土豆地的时候，他们已经走远，我却脚下生了根。从春天土豆出苗后，经历无数个风天雨夜，它的茎叶越发浓密，现在终于开花了。在滚烫的阳光下，满地的土豆秧棵泛着绿油油的光，挂着星星点点的小花，空气中弥漫着微甜的气息，蜂蝶寻香的故事在它们灵动的翅膀下一则则展开。一垄垄整齐的秧苗顶端一朵朵小花干干净净，颜色鲜艳，紧紧抓住我的目光。它们像我夜里的一个个梦幻，美得绚丽，美得神奇，那一定是来自天国的精灵！年幼的我站成一束土豆花，隐没在美丽的梦境里。
春天，阳光解冻了土地僵硬的胸膛。父亲把土豆削成一块块的，每一块都要带一两个芽窝（土豆表面每一个凹陷的地方就是一个芽窝），种到地里以后，不久就有嫩绿的芽儿破土而出。这时候我就盼着土豆茎叶生长起来，然后盼着土豆开花。
听我父亲讲，从土豆开花，地下的根就开始坐果。土豆从无到有，然后像花生粒儿那么大，然后变成乒乓球，然后变成小孩的拳头，直至越来越大。说时话短，其实土豆的成长周期大概要经过四个月，也是让我焦灼而长久地等待的四个月。
金色的秋风过滤过原野的时候，终于盼到收获的季节了。天还黑得像个没做完的梦，我们一家子就下地了。大家每人一条垄，把土豆秧用力拔下来放在一边，为父亲赶马拉犁破垄趟出土豆做准备工作。
我家两匹马奋力拉着一架老犁，父亲一手扶着犁把手，一手摇晃着鞭子，嘴里吆喝着。犁铧从垄下穿过，翻开的黑土向两边分去，土豆纷纷裸露出来。或多或少，或大或小，决定着父亲脸的长短，表情的喜嗔。我们把裸露在外的“金豆子”捡成堆，也有仍埋在土里的，需要用“二齿子”（一种木把儿的、带着两根铁齿的农具）刨出来。我们把一堆堆的土豆装上马车，拉回家下到窖里，待价而沽。
当然卖的时候要留够一家人冬春两季的食用，因为到了夏天土豆就无法储存了。
土豆是可以生吃的，你知道吗？一个土豆如果烂了一部分，还有一部分是好的，那么这部分就会是甜的，削掉烂的把好的那部分当做水果生吃。我小时候，水果很难从南方运过来，我们对“水果”从来没什么概念。那一股烂味的土豆似乎真有点甜呢！反正大人都这样说，我们就把它当做水果吧。咬一口脆生生的土豆，嚼得满口流汁，苦涩的生活被反复咀嚼，我们忽略了不满意的味道，却把一丝甘甜置于舌尖，沉淀在心头。
除此以外，土豆的吃法有很多种。
比如煎片儿。
那时候我正上小学。冬天里，中午这顿饭是需要学生带了饭在课间吃，因为中午的课间时间短，为了晚上早放学，解决学校取暖燃料不足的问题。同学们中午带的饭大都是玉米面的大煎饼和咸菜条。有一天我突发奇想，在家里拿了两个土豆装进书包里带到学校，注意是生土豆。
中午的时候，我就把土豆用铅笔刀削成片儿，当然也没有去泥也没有打皮。我把土豆片放到学校取暖的铁炉子的盖上。这炉盖可以算作是学生们的煎锅也不为过。同学们带来的大煎饼、馒头片甚至咸菜条放在上面煎，每到中午，教室里充盈着各种味道，总之这口“煎锅”给了我们许多烫手且有趣的回忆。
网图，侵权则删
中午一下课，部分同学挤着围在炉子周围侍弄自己的食物。我把土豆片儿挤挤巴巴地放在了炉盖上，同学们觉得新奇叽叽喳喳地嚷着：嘿嘿，煎土豆片喽！
没用多久土豆片儿开始冒热气，过了一会儿，就有土豆的香气蒸腾，满屋都是，盖过了煎焦的咸菜味。用铅笔刀当锅铲把土豆片翻过来煎另一面，直到两面都变得焦黄。用铅笔插起一块土豆片放在嘴边咬一口，门牙立刻感到灼痛，赶紧吸口凉气，然后觉得那香味浓极了，给块肉都不换。那次我带了两个大土豆，一个人吃不了，同学们抢着帮我“造”（吃的意思）了。从此以后，好多同学中午饭开始带生土豆了。老师上课来到教室里，闻到了土豆的香味，第一句话常对大家说：好香的土豆，你们吃的时候别把舌头咽到肚子里，不然你们嘴里就没了这条大肉虫了！同学们哈哈笑，幸福的滋味儿就在笑声里满教室地窜。
我钟爱的另一种吃法是火烧土豆。
冬天临睡之前一定要烧炕的，无非是把灶洞里填上满满的柴火。柴火烧完以后，弄几个土豆埋在火堆里。俗话说半大小子吃穷老子。我们哥几个饿得快，钻进被窝前一定要吃点东西充实一下肚子，夜里的美梦才会做到头。
烧土豆挺有讲究的。灶洞里火太旺，土豆烧得太糊，芯儿却不熟；火不旺而土豆太大也不行，那样会烧不熟；另外，时间要把握好，取出来早了不熟，晚了土豆会烧干巴。判断土豆烧没烧熟，就是用手捏，土豆烧到最好的火候，手感是那种软而不硬，软而不瘪，当然，捏土豆的时候那可是烫手的哟！
从灶洞里掏出一身沾满柴灰的黑乎乎的土豆，垫着抹布托在手心里，拍打几下它身上的灰，再使劲吹几下。还可以用抹布擦一擦。然后开始剥皮。烧好的土豆的皮很容易剥下来，又软又沙的土豆肉就露出来，土豆的香气也坚定地钻入鼻孔。赶紧咬一口，滚烫的土豆粘在牙上，粘在舌头上，让你不由的赶紧吸几口凉气，并用舌头迅速地将嘴里的土豆拨来拨去。所谓心急吃不了热豆腐，其实也可以说心急吃不了烧土豆。吃上一两个香喷喷的土豆填饱了胃，两手和嘴角都沾了黑色的柴草灰，不过这并不影响接下来的一觉十分香甜。
炒土豆丝是我的第三爱。
记忆中村里一家炒土豆丝，香味会灌满半个村子。傍晚从地里劳累了一天归来，一进村子闻到一股浓浓的香味，我肚子咕噜噜唱着，唾液立刻充盈满口。今晚谁家的餐桌上会有一盘土豆丝？直到今天我仍然纳闷，普普通通的一道炒土豆丝，它的香味儿为什么会那么浓郁？那么抓心抓肺？
有一年，婶子嫁给了叔叔。不久后吃饭的时候，我们一大家子人炒了一盘土豆丝。大家你一筷子我一筷子，眼见土豆丝快光了。我一边吃着饭，一边看着盘子里，想多夹一点又不敢。这时候姑姑忽然端起了盘子，趁婶子不注意，迅速地把盘子里的土豆丝全部倒在了婶婶的碗里。新媳妇是从山东嫁过来的，大家都很照顾她。婶婶笑，姑姑笑，奶奶笑，一家人除了我都在笑。只有我撅着嘴，心里想：哼，也不给我留点儿，不是我最小吗？
接下来我还要说一件很有意思的事。窖里的土豆出售了，来买土豆的是比较挑剔的。太小的土豆，我们把它叫土豆崽子，人家是不要的。这些土豆崽子仍然会放回窖里。选出稍大一点的用来食用，剩下的就作为猪的饲料了。
喂猪之前要烀土豆。我们那时候家家养猪，我们家里都有一口锅是用来烀猪食的。这口锅常年不怎么刷，锅里锅口上粘了些黑乎乎的东西，看上去嘎嘎巴巴的。添上半锅水，把一筐土豆在井水里略微冲洗一下，全部倒在锅里。烧开后闷一会儿，再烧开再闷一会儿，如此两个小时后，土豆熟了。最先大快朵颐的是我和哥哥们。我们把锅里看着稍大一些的土豆用笊篱捞出来，放在干净的水里洗一遍。剥掉皮就可以吃了。这一顿会吃得非常饱，就连晚饭都省下了。
呵呵，我们和猪在同一口锅里吃东西，如果猪知道会不会很得意？反正最优先吃着猪食锅里的土豆，我是很得意的。那时候觉得幸福极易得手，连猪食锅里都有，它就在几个土豆里。然而时过境迁，我们告别了把土豆当宝，把土豆当美食的日子，取而代之的是各种荤素和精致，但这种舌尖上的幸福被时间的河流漂去了。
土豆需要把完整的身体分成几部分，还要放低身段，掩藏到泥土里，它长得也很丑，表皮麻麻赖赖，甚至没有个好看的形状，但它所含的丰富的淀粉足以充饥，养活了我以及我的父辈祖辈们好几代。它被称为“金豆子”，也是实至名归。
土豆，多像光着脚板在田地里行走的，肤色如这黑土一样的先辈们。
现在我依然喜欢吃土豆，我也喜欢种土豆。种土豆不是为了吃，而是欣赏土豆花。我买了两个大花盆，每年春天种了土豆。十天出苗，两个月长高，三个月开花。洁白的、粉红的或者是紫色的小花瓣，略呈三角形薄如蝶翅，鹅黄色的嫩蕊精致可爱，纤细的柱头指点着蓝天，即便我洗净了手也不忍触碰，近观时也要含住一口污浊的口气，它不可亵玩。在美丽的花叶下面，一个个土豆正在泥土里悄悄地成长，有趣的往事，就像露天老电影一样，在脑海里支起的一块银幕上一件件重现。
网图，侵权则删
