我，我们 ；你，你们

余华先生的作品真诚又不乏随意，会用细节引人沉思。在《兄弟》中，作者他用淳朴的笔调带我经历了这段发生在遥远刘镇的故事，感人又豁达。

搜寻记忆，每位人物都带着他们特殊的形象出现，印象深刻的直属李光头这一家。李兰，是位忧郁又勇敢母亲，从第一任丈夫偷看女人屁股淹死在粪坑，而儿子也做了同样的事后陷入了伴随着丝丝的偏头痛的深渊，她不得不每天带着丑陋和屈辱的色彩埋着头沿着墙根走，每当太阳落下帷幕，她才会大方地走出家门，然后抬起自己的头，看着天空，沐浴着凉爽的吹拂，站在空空荡荡的桥上，凝视着河水，在月光里闪闪发亮，一波一波永无止境的荡漾过去。后来，宋凡平像那束皎洁的月光一样走进她的生活。他在我心中是一个高大，皮肤黝黑，穿着一条袖口卷起的白色衬衫和黄褐色的同样卷起裤腿的裤子，脚踩一双焦黄色的开了胶的球鞋的伟岸的父亲形象，在两兄弟小的时候他会教他们做饭，识字，扫堂腿……面对文革，他淡漠又宽容却没能逃过带着红色袖章的批斗，在深夜逃出看守，去接从上海看病回来的李兰时暂停了生命。跌倒到站起来再跌倒，再站起来之间，我看到都是红袖章人思想的固化与黑暗，还有宋凡平不屈的灵魂。

两个孩子跪在泥地上放声大哭，向着天空张嘴，哭着哭着，那声音像断了翅膀一样慢慢变低。

在那个夜晚，李兰泪如雨下，给宋凡平擦洗身体时累累的伤痕让他浑身发抖，几次都要爆发出强烈的哭叫被咽了下去，哭声一下去的时候，同时也昏迷了，她把自己的嘴唇咬得鲜血淋漓，谁也无法想象她是如何度过这个夜晚的，如何压制住自己如何让自己不要发疯，后来她在床上躺下来，闭上眼睛，她不是睡着了，而是在黑夜一样漫长的昏迷之中，等待日出的光。

不久之后，李兰也走上了漫漫阴间路，在茫茫幽灵里寻觅宋凡平消失的气息。一个是默默无闻的宋刚，一个粗暴又真性情的李光头，他们经历了从失去父亲到失去母亲。逝者已去，生者尤在。他们咬牙面对着苦涩的生活，也时常回忆童年吃过的大白兔奶糖，回忆宋刚从老家走大半天的路程来看李光头……

兄弟俩的日子虽不景气，但还是照着他们父母希望的那样过着，直到林红的出现，兄弟开始从情同手足到一刀两断而他俩的生活也发生了巨大的变化。宋刚失业在家，加上长期劳累，得了肺病，李光头在偶然中学会了经商，成了刘镇最富裕的人。林红是个刘镇出了名的女子，她美丽，优雅，在不同时期遇到了两兄弟，与深爱的宋刚结婚，却在宋刚不在家的夜晚想念李光头。

就像作者说的这就像人世间，有一个人走向死亡，可是无限眷恋晚霞映照下的生活；另两个寻欢作乐，可是不知道落日的余晖多么美丽。宋刚在走向铁轨的路上，第一次安静的欣赏刘镇，他幸福的呼吸着傍晚新鲜的空气，看着四周等待收割的稻子，有一条小河就在不远处流淌着，晚霞映红了河水，河水的霞光让他抬起头来。他看着日落时的天空，觉得天空比大地要美丽，红彤彤的落日挂在晚霞的天空里。浮云闪闪发光，层峦叠嶂般的色彩仿佛大海的潮水一样在涌动着。他感到自己看到了光，斑斓的光穿梭在天空里，而且变幻莫测。

他给妻子和兄弟一人写了一封信，表达着他真挚的情感和热忱的心灵，而林红和李光头在无限的追悔和自责中选择了最有价值，最能纪念宋刚的生活。

往事如远处皑皑白雪中的小路，看不清也碰不到，最能让人回味的是我在成为我们，你在成为你们后的沉思和感受。