散文 | 收音机里旧时光

此文发表在《苏州日报》2025年12月07日 A04版

那天在江阴顾山老街上，看到一台红灯牌收音机，让我想起母亲也曾有过这样的收音机，陪伴了她很多年。

母亲是下放工人，体弱多病。每年青草一发，她的病也会发，常常只能躺在床上。母亲梦想着有一台收音机，生病时听听苏州评弹、地方戏曲。可我家每年年终是透支户，连吃饭都成问题，哪有条件买收音机？那时，村上只有一只大喇叭，悬挂在村头的老树上，每当“双抢”的时候，都要播放某某公社某某大队某某小队亩产达多少斤。

上世纪80年代，母亲开始去城里做小生意。她从农民手里买鸡蛋和菜油，走街串巷换粮票，再卖给进城打工的农民，回来时带一点米。

上世纪90年代，粮票不用了，母亲也年纪大了，结束了去城里做小生意。闲不住的母亲，听说镇上有人家发拆纱头的活，便去领了纱头回来在家里拆。

我没事的时候，也帮母亲拆纱头，母亲说：“要是有台收音机听听，解厌气多好。”想想这么多年，母亲辛辛苦苦，不舍得吃不舍得用，她盼我书包翻身，供我读这么多年书，我竟然想不到为母亲买一台收音机，真是实在不应该啊！

当时我在一家机械类县属厂上班，烧电焊，工资不高，只有几十元一个月。那时一台红灯牌收音机约80元。我把想为母亲买一台收音机的想法告诉了妻子，妻子说：“买一台收音机蛮好，你娘拆纱头听听有心相哉（不寂寞）。”这是一笔较大的开销，要与妻子商量的。

星期天约了同事小陆，骑自行车到市中心人民商场，找到专卖电器的柜台。一看有红灯牌收音机，我连忙叫营业员拿出来看看。营业员装上电池，轻轻按下开关，刹那间，收音机里流淌出悠扬的旋律，在空气中缓缓漾开，宛如秋日午后的一缕阳光。小陆说：“质量可以的。”我去收银台付了钱，拿了收据，交给营业员。买好收音机，开开心心回家。

当我把收音机送到母亲手上时，母亲开心得像小孩似的，眼睛亮晶晶的，嘴角上扬。我教母亲怎样按开关，怎样调电台。当母亲听到了收音机里传出苏州评弹时，她笑着说：“想不到我也有收音机听了。”从此母亲听着收音机拆纱头，乐在其中。母亲雷打不动每天下午要听一回书，像蒋云仙的《啼笑因缘》，听得如痴如醉，百听不厌。

母亲听着收音机，冬日里坐在走廊下，晒着太阳拆纱头，暖暖的太阳照在她满是皱纹的脸上，皱纹似乎浅了许多。夏日里母亲不开电风扇，纱头沾满了母亲的脸，像个花脸似的，她也很开心。我说：“姆妈，你开电风扇拆。”她说：“不好开风扇的，纱头都要吹掉的。”

有时收音机没声音了，母亲等我回来处理。我说：“里面的电池没电了。”我不知帮母亲换了多少次电池。后来这台收音机坏掉了，我想再买一台，隔壁邻居雪明的母亲知道了，说：“不要去买了，我家有一台不用了。”那台收音机是雪明父亲的，他过世后，家里人都不喜欢听，送给了我母亲。

邻居家的收音机也是红灯牌的，母亲当宝贝一样，用起来小心翼翼。后来老房子拆迁，母亲把收音机带到了拆迁房里。

那几年我在外面打拼，难得回老家看父母亲。有一次回家，只见桌子上有一台可放视频的播放机。母亲说:“以前的收音机坏了，这台是你阿姐买给我的。”做儿子的真是惭愧。我女儿结婚时，母亲把她拆纱头存的几千元，全部当嫁妆给了我们，想想真是不应该啊！

去年父亲过世时，我想起了母亲的收音机，当时没好好寻，以为不见了。直到那天在顾山老街见到了红灯牌收音机，又想起母亲那台。同事张厂告诉我，那台收音机，他带回了厂里保管着。

收音机静静地躺在桌上，外壳已有些斑驳，不能播放了。我仿佛能听到收音机里传来动听的声音，与母亲拆纱头的沙沙声交织在一起，构成了一首交响曲。如今，母亲已不在了，每当看到这台收音机，那些温馨的回忆便会如潮水般涌上心头。

Copyright © 2025 苏州日报社