群芳记 ｜ 含笑

白朴的曲子《广东原》有这样的一句：“忘忧草，含笑花，劝君闻早冠宜挂。”以忘忧草（即萱草）与含笑花作对，很有意思。大概是语出欧阳修《归田录》：“丁晋公在海南，篇咏尤多，如“草解忘忧忧底事，花名含笑笑何人＇尤为人所传诵。”含笑花是什么样子，我从未见过，因为它是南方花木，北地所无。

我来到中国台湾之后十年，开始经营小筑，花匠为我在庭园里栽了一棵含笑。是一人来高的灌木，叶小枝多，毫无殊相。可是枝上有累累的褐色花苞，慢慢长大，长到像莲实一样大，颜色变得淡黄，在燠热湿蒸的天气中，突然绽开。不是突然展瓣，是花苞突然裂开小缝，像是美人的樱唇微绽，一缕浓烈的香气荡漾而出。所以名为含笑。那香气带着甜味，英文俗名称为“香蕉灌木”，名虽不雅，确是贴切。宋人陈善《扪虱新话》：“含笑有大小，小含笑香尤酷烈。四时有花，唯夏中最盛。又有紫含笑、茉莉含笑。皆以日西入，稍阴则花开。初开香尤扑鼻。予山居无事，每晚凉坐山亭中，忽闻香风一阵，满室郁然，知是含笑开矣。”所记是实。含笑易谢，不待隔日即花瓣敞张，露出棕色花心，香气亦随之散尽。落花狼藉满地，但是竖日，又有一批花苞绽开，如是持续很久。淫雨之后，花根积水，遂渐呈枯零之态。急为垫高地基，盖以肥土，以利排水，不久又欣欣向荣，花苞怒放了。

大抵花有色则无香，有香则无色。不知是否上天造物忌全？含笑异香袭人，而了无姿色，在群芳中可独树一格。宋人姚宽《西溪丛语》载“三十客”之说，品藻花之风格，其说曰：“予长兄伯声尝得三十客：牡丹为贵客，梅为清客，兰为幽客，桃为妖客，杏为艳客，莲为溪客，木樨为严客，海棠为蜀客······含笑为佞客。”含笑竟得佞客之名，殊难索解。佞有伪善或谄媚之意。含笑芬芳馥郁，何佞之有？我对于含笑特有一份好感，因为本地人喜欢采择未放的含笑花苞，浸以净水，供奉在亡亲灵前或佛龛案上，一瓣心香，情意深远，美极了。有一位送货工友，在我门外就嗅到含笑香，向我乞讨数朵，问以何用，答称新近丧母，欲以献在灵前，我大为感动，不禁鼻酸。

先生说，人在有闲的时候，才最像一个人。我时常不解，我在闲暇时，总会有一些抑郁的情绪迸发而出，对那些小人总是深恶痛绝，充满憎恨之意，却又无可奈何，只能偶尔在深夜折磨自己。每当这种情绪放大到极致，我总觉得我开始变得不善良，甚至恶毒。我总想要那些欺负我的人都不得好死，甚至想到了一千种方法去摧毁他们……我不明白，我原本是个天真糊涂的小女孩儿，怎么会变成这样？

思来想去，确实是因为我给了一个人极大的信任和包容，让他忘了东南西北，任由他欺我骗我那么多年……到最后，他竟让所有人都觉得，是我对不起他……而他，却拿着我要治病的钱远走高飞，还和别的女孩子结了婚……

我该如何善良？才能原谅这一家人。或许当我知道，他父亲曾丢下他母亲找别的女人时，我就该离他而去。我该早些明白，子承父业，有过之而无不及。

我在先生的群芳小记里，想要读懂每一种花的花语。哪怕是朵花儿，都能赐我阳光与希望，而人却无情无意、恶毒冷血至极！

先生有见含笑花开花谢，说它异香袭人，而了无姿色，在群芳中可独树一格。于是，我莫名的想看看这含笑，看它如何在一日之内散尽香气，不待隔日便狼藉满地，再看它竖日，有新花绽开，如同新生般，欣欣向荣。

我若有一方小院，定栽一棵含笑，闲来无事，凉坐山亭，闻得香风阵阵，哪管红尘多劫，遇二三两烂俗人惹我身心俱疲。

先生说大抵花有色则无香，有香则无色。

那么，人呢？