曼璐的悲剧是她做了牺牲，却没有一个明白她的人

张爱玲的《半生缘》是彻头彻尾的悲剧。曼璐做了几年的舞女后，嫁了祝鸿才做小老婆，也是打算好了粗茶淡饭过一辈子的。奈何人生总是充满未知的变数。她和祝良才生活的很不幸福，这时初恋男友豫瑾来了，住在她娘家，十年了尚未成婚。

他以为豫瑾还在想着她，以为还有和豫瑾和好的可能。

但豫瑾一句话堵死了她所有的念想，连她身上刻意穿的紫色衣裳都成了笑话。

她心里怀念的过往，在他眼里是幼稚可笑的过去。

原来豫瑾住了半个月，是因为看上了曼桢。

曼璐非常恨，恨曼桢，恨她母亲…

是她们亲手打碎了她心里唯一怀念的纯真感情。