深夜里我想念一条叫粽子的狗

窗户外的狗叫了很长时间，我想我可能认识那条狗。

在初春的傍晚，它孤零零地站在两栋楼之间，冲着一个楼的方向，一声一声嘹亮的叫声，紧跟着悠扬的长啸，似乎在委屈地哭。我在马路旁边的栅栏外看到他，冲它摆手，小区里昏黄的灯光下，它是一条小小的狗，尾巴蜷曲着，它看看我，又扭头冲向楼的方向。一动不动，它也许担心一动，主人就找不到它了，它希望主人接他回家。

粽子也曾经这样叫过，不过是在早上，在我们离家把厚重的门关上的瞬间，它凄厉的叫声开始在小区回响，甚至被居委会大妈投诉，让我们火急火燎爱恨交加地赶回来。我们在楼下看着十九层的家，声音就是从五六十米的距离传下来，高亢又刺耳，粽子就关在60多平的空间里，它也同样希望它的主人回家。

不过，这都已经过去了，粽子已经回家了。在被打了好几次，闯了好几次祸之后，老C终于忍无可忍地把它送回了老家。我想在老家，粽子应该是自由的。也许吃不上大骨头、喝不上菠菜汤，至少馒头和菜应该混的上，在老家的院子里，它可以抬头看天，在每个角落嗅来嗅去，找到它最喜欢、最隐秘、也最安全地藏骨头的地方。我是最清楚它的秘密的，我当着它的面，从门口、冰箱后面、椅子下面、沙发缝里，把它精心藏好的骨头扫出来，丢进垃圾桶里。我记得它哀怨的眼神，黑钻石般的眼睛里闪着光，噙着泪，如果它是个男孩，一定是有着水汪汪大眼睛的可爱男孩。在农村，它就不用担心我找它的骨头了，柳树下的洞、墙根的砖头下、灶台的柴火堆里都是它的领地。

粽子获得自由了吧。在农村的天地中，它可以肆无忌惮地叫，没有人投诉；它也可以晃着尾巴到屋里去逛一圈，老人们都在家里，它应该也不会孤独；它应该结交了新朋友，城市里的狗都比较高傲，小京巴也能冲它大吼大叫，小泰迪也能撵着它到处跑，虽然它只是友好的在它们屁股后面闻一闻，看看是不是也和它一个气味，事实证明，也许它们不是一类狗。

粽子的自闭也自愈了吧。在大城市它很少有出去撒欢的机会，我担心它自闭，如果它是个人，一定是抑郁的人。24小时里有16个小时，它自己是独处的，其中还有6个小时，它在黑暗中，也许就躲在沙发底下，我想它一边打瞌睡，一边在蜷缩在一起等主人们回家。每次我把钥匙插进锁里，就能听到粽子与我隔着门的交流，开门的瞬间，它会兴奋的跳起来，然后用两只前爪扒着你的裤腿。两只梅花样的爪印经常印在深色的裤子上，我会大声呵斥它，它会佯装逃跑，然后打个转，又杀个回马枪，又用前爪扒我的裤腿。它知道我不会打它，除非犯了极大的错误，我也知道，它只是单纯地像和我玩耍，它只是个小孩子，而我们之间的代沟也没有这么大，况且，我也是喜欢和它玩耍的。只是两个孩子，玩耍的方式各不相同，它喜欢扒衣服，喜欢用爪子搭着胳膊，还喜欢咬我的手；我喜欢摸它的头，抚摸它的后背，喜欢拽它的尾巴。它喜欢的我不喜欢，我喜欢的太也有点烦躁。虽然我们相互讨厌，但也相互喜欢，我会忍着让它咬我的手，它也会忍着让我挠它的头，我们之间有默契，到了约定了时间，我们就适可而止，各忙各的，就像没有发生一样。

粽子应该更开心了吧。整个院子，甚至整个村子应该都是它的天地，甚至村子的后山，种满樱桃树和地瓜的田园是它的游乐场。如果它喜欢，它可以在每棵树上撒尿。村子里的狗也许是友善的吧，那里没有名贵的血统，不会因为穿着衣服和小鞋子而相互攀比，它们也许也不会聊哪种狗粮更好吃。它们都赤身裸体，黑色和黄色的狗毛之下，就是它们黝黑的爪子和不知道钻哪里的狗洞带出来的蜘蛛网和树叶，它们想闻谁的屁股就可以转圈的闻个狗，也可以在大庭广众之下趴在另一只狗身上，或者在阳光明媚的午后、在温暖的阳光下，缩成一个球枕着自己的尾巴打瞌睡。他们吃一样的百家饭，都是一成不变的馒头、菜汤，也许同伴们会相互告诉哪里有肥美的甲壳虫，那是农村特有的礼物。他们结伴从村东头逛到村西头，又从村南头逛到村北头，每天中午和晚上，它们准时回到自己的家，吃饭睡觉，耳朵支棱着，如果有人敲门，第一个大叫的一定是它们，看家是对主人的忠诚。每天它们只需要简单的执行这一个任务就可以了，其他时间他们就可以闲逛、发呆、转圈咬自己尾巴，或者成群结队的游行、在村头李寡妇墙根里撒尿、村中心广场上打瞌睡。日子简单而又充实。

粽子本来就属于农村，作为土狗，显然离开城市回到农村，它活得更像狗了吧。我莫名地为粽子高兴，在农村的广阔世界里，它属于它，不像在城市60平的房子里，它被关在墙与门之间，只有撕纸和刨墙的快乐，它不属于钢筋会凝土。

我和粽子关系好，它挨打的时候，就会往我屋里跑，但是最后还是回老C屋里睡。我和老C对待粽子是两种风格，就像母亲和父亲。我想粽子还是跟老C亲，因为我看到，每次我们独处的时候，它总喜欢呆在我的门口往外张望，我感觉它在等老C回家。“真是贱骨头！”我总会在心里骂它，但它水汪汪地看着你，一幅哀怨的小媳妇的样子，总会让我心动，用手摸索它的头，然后它又跳起来咬我的手。

我们三个就这样相爱相杀，它是我和老C的纽带。

有时候不想说的话，我会跟粽子讲，我用双手举起它的脑袋，它喘着粗气，整着大眼睛，努力把头从我手之间滑走。有时候，老C也会抚摸粽子的头，说着不轻不重的话，粽子把头深埋在老C大腿和沙发的缝隙里。我跟粽子说话，老C跟粽子说话，有时候我觉得我成了粽子，老C在跟我说话，摸着我的头，我想咬他的手，他又会大声的呵斥。

现在粽子回家了，老C在朋友圈贴出了一根孤零零，隐约露着牙印的骨头。我和老C之间就不怎么说话了，少了粽子，我们之间缺少了媒介。我甚至在像，老C忽然之间在端午节，从菜市场裹着一条胖嘟嘟的小狗，从怀里一直带到家里来，就是为了说话，和我说话。

粽子回家了，我们之间就不会说话了。我掰着手指头算，我们之间好像说了不超过十句。

我有点想念粽子，窗户外的狗叫停下来了，晚上11点，也许他的主人带它回家睡觉了，在城市里，它的主人就是它的一切。

我怅然的看着窗外如油漆一般浓稠的黑夜，路边斑驳的路灯挣扎着不被吞没，我有点羡慕粽子，它有无忧无虑，自由的灵魂，不像人，不像我。