乡下的日常

2022年6月27日  星期一  雨

气象台两天前就预计周日夜间到周一夜间恩施州自北向南、自西向东有一次大范围强降雨，并伴有短时强降水、雷电等强对流天气。最强降雨集中在 27 日凌晨到傍晚。说州内大部暴雨，局部大暴雨，最强降雨中心位于利川大部、恩施中北部、建始中北部，宣恩南部、鹤峰西部。

收到这个通知后，来凤县通知各村尖刀班人员取消节假日，全力投入到强降雨应对防范工作。要对发生的灾情、险情要及时处置，并按有关规定及时上报县防办等相关单位。于是我们驻村干部周日就赶到村里了。这次预报还真准，说下大暴雨的地方真的雨量很大，而我们这些榜上无名的地方仅仅只是下了小雨。

既然天气预报发出了全州大暴雨的预警，虽然我们这里并没有在名单内，但不怕一万，就怕万一，我们还是要小心一点。要知道一旦发生强降水，就可能引发山区山洪、泥石流、滑坡、水库垮堤及城乡内涝等灾害，还有局部雷电、大风等强对流天气都可能引发灾害。为了做好预防工作，我们还去巡河，所谓巡河就是沿着河道看哪里有低洼容易积水的地方，或者发现有可能出现险情的地方，这些都需要上报。

大清早就沿着河边走，去看看沿河的一些情况。在乡下工作一个月了，也学会了一点点观察天色。我仔细看了看河面上飘忽着一层迷蒙的小雾，绿色的山林间也有淡淡的薄雾，看来这雨一定会下，不过应该是小雨，如果下大雨，就会在河面上有浓厚的雾气。其实，这河里的水、河面上和山间的雾气，以及天上的乌云和落下的雨滴的成分都是水分子，都是水在不同阶段的各种形态而已。下大暴雨的预兆就是天上的乌云和地上的雾气，云层和雾越厚，雨就会越大。

在农村工作都是很细微的事情，涉及生产生活中的方方面面，特别是安全方面，都和老百姓的生活息息相关。当前汛期来临，防汛工作成为我们基层工作的重中之重。我在这里也学到了一些基本的生活常识，也还是觉得受益匪浅。当然，除了工作，下班后的休闲生活让我的节奏变得越来越慢起来，没有什么太大的压力，整个人都感觉非常轻松。

前几年，我在许多大城市生活、学习过，常常背着一只背包、骑着自行车，游走于各大博物馆、皇家园林、公园、胡同等等。我在杭州住了3个月，在北京住了2年，去了世界上可能人最多的地方。我走过繁华市井，也走遍城市的山林湖泊，看了许多的美景，感受了四季的轮回、岁月的变迁。

而今，我来到了小山村——这是我们恩施州内一处很平凡的小小村庄，我在这里工作、写日记、散步、读书。每周从城里带点包子、花卷、馒头做为早餐，带点水果做为每天的晚餐，中餐是吃得最好的，就是吃点村子里产的青菜、鸡蛋、鱼、米饭等，没有外卖，也没有各种餐馆，食物都很清淡。也没有商场、电影院等，自然也没什么消费。以最少的物质需要过着最简单的生活。在这里，回到寝室就只有窗外的知了、蝉鸣、蛙叫声陪伴着你，你会明白孤独就是乡下生活的常态。

而周末的时候返回城里过着热闹的生活，与亲人、朋友们相聚，去逛商场、超市、去看电影，而工作日的时候又到村里过着日出而作、日落而息的简单生活，我们租住的房子就在小河边，每天早晚我都会沿着小河或者在田埂间行走、散步，我完全回到自然里，就觉得整个人都放松了，乡下的日子让时间慢下来，让生活平淡下来，让睡眠也好起来。在这里，可以过着细水长流，天长地久的平静生活。

刚刚来到满店时，我看到自己住在一间简陋的平房里，没怎么装修，仅仅只是把墙面刷白，窗户上面有大量的蜘蛛网和各种蚊虫。这房子是安置房，它的主人出门打工了，把房子出租给我们了。我一进来就有种似曾相识的感觉：白色的面墙、老式窗户，下面有很大的院子，恍惚间就觉得那是我小时候和父母住在恩施老城的平房。

刚开始的那些天，我还不太习惯这里的生活，晚上要与各种蚊虫做斗争，睡得不安稳，特别是上卫生间，害怕蛇从下水道窜出来，常常自己吓自己，过着提心吊胆的日子。我在都市里生活久了，不太习惯乡村太过安静和平淡的生活，刚来的那些天常常失眠。过了两周，我的失眠就完全不治而愈了，晚上9点钟入睡，早晨5、6点起床洗衣服、看书、写日记，坚持下来睡眠就好得不得了。

今晨我依然走在田间的小路上，嗅到青草散发着微微的香味，看见河里有几只白色的鸭子快活地寻找食物，倏忽一下它们就钻到水里去捉虫子吃。还有一位农民站在河边钓鱼，他甩杆的动作潇洒娴熟，一下子就钓了好几条白条翘嘴鱼。这河里的鱼特别多，一甩杆就是一条。

每天散步，听到水声、还时常看到农民在田里除草、挖土豆，我们村委会在河边有几亩大棚租给一个老板，这几天正请人除草、翻土，过几天他就请人栽秧苗，我每天就会去看看，看农民把一人高的草铲除了后翻土，曾经荒芜的田土上焕然一新，马上就要把秧苗种在这里，然后等待发芽、结果，心中充满了期待和兴奋。

这里的农民非常淳朴，有时候会把田里刚采摘的黄瓜、四季豆等新鲜蔬菜给我们送来，让我们尝尝鲜。他们是我真正的老师，他们在土地里劳动了大半辈子，身上有一股韧性，不管遇到怎样的情形，都不会抱怨。当遇到下大暴雨，将田里所有包谷淹没，然后把它们变成空包弹，一年的努力白废，遇到这样的事情，他们也只能听天由命、默默承受。

在我成长过程一直有偶像，年轻的时候是托尔斯泰、雨果、村上春树、鲁迅、金庸等等，我现在的偶像却是农民。其实真正的伟大就是回归平凡，做一个平凡到别人不知道的人。农民让自己谦卑到你看不到他，他们只是默默做事，从不多言多语，这就是我最应该学习的地方。