我的外公和外婆

《我的外公》

外公的父母早逝。

他在姐姐出嫁之后，

跟过去在姐夫家里长大；

长大后没法讨生活，

于是报了名到越南去打仗，

走到半路传来喜讯说不用打了。

他却因此领上了一份战士津贴，

靠着津贴在三十八岁时娶了外婆。

外公的六个小孩都叫他“九叔”；

我猜是因为他们学着外婆带过来的

三个小孩那样子喊，喊喊便成了习惯。

家里吃饭的嘴巴多，外公除了种田，

每天还得踩个三轮拉菜到集市上卖，

一直卖到他生病去世的一九九七年。

外公卖菜时看见别人偷他的菜，他也不声张；

每次收了摊，都会给我们捎点山楂片回来。

外公不善言辞，我们常常欢呼着拿了山楂片就跑，

他也不介意，下次回家还是笑吟吟地等着我们飞奔过去。

他对小外孙的爱，就是骑着三轮带他们到集市上买好吃的。

我唯一一次见他发飙发生在他生病的那年。

那天是小舅娶新舅妈的好日子，

他支使他的女婿去给他买草药。

外婆说他纯属捣乱，没事找事，

今天大家都忙得不可开交不给去。

七十多岁的外公火了，大声嚷嚷着说，

我有钱，大把钱，我给你钱去买！

我没有见过外公跟我们同桌吃饭，

他的筷子总是孤零零地占着筷子筒的一角。

他常年养着蜜蜂，他跟蜜蜂、跟买菜客户

之间的沟通要远远多于和亲人间的交流。

他走的时候给亲人们留下了一万多块钱，

那是一个老菜农在一九九七年存下的一万多块钱。

《外婆印象》

我的外婆嫁了三次，

第三次嫁给我的外公；

跟他能生下五女一男，

却不能跟他同桌吃饭。

她年轻时把稻谷当黄金，

老了卖谷赌马如细水流。

小时候我住她家时常被她骂，

长大了过节过去只见她的嬉笑。

我听过一次她唱歌，

那是在给我外公移坟的时候，

响亮的歌声唱着我听不懂的词，

那嗓音直唱进十几年后我的耳朵里。

她折腾了一辈子希望过上好的生活。

结果她大女儿小时候被骂得离家出走，

每个孩子成家后都跟她一样的辛苦、贫穷，

甚至大部分都像她一样地打骂小孩，

让人分不清楚这是遗传还是苦难的力量。

我最后一次见她是在夏天。

她已经不大能说话了，

碗里的饭菜几乎没有动；

洗澡的时候多热的水都没有感觉，

身上的肉按下去久久地凹着不肯复原。

探访的亲人跟她道别要离去的时候，

她拉着亲人的手怎么也不肯放开。

每日一更，明日预告：《我的大舅和大姨妈》