砍柴书院征文｜别人家的孩子

曾参加一所高中（七中）的复读生摸底考试，数百考生在操场上成方格状铺开。北方的八月，骄阳似火，即便是朝阳也带着火辣逼人的威力。试卷发下来不久，太阳已经烤得人头昏脑胀了。我把校服外套脱下来，顶在头上。别的考生见状，纷纷效仿。但立刻就有一颗煞星降临，此人正是七中的教导主任，人称李疯子。听说黑白两道都有些威名，学校里的老师唯他马首是瞻。学生眼中，他更是个握有生杀予夺大权的可怕阎罗。李疯子一声断喝：“把衣服拿下来！”参加考试的大多原是七中的学生，闻声乖乖就范，不敢有丝毫迟疑。我是外校来的，正是叛逆的巅峰时期，哪吃这种呼喝？我虽然内心慌乱，但还是故作镇定，不予理睬。只见李疯子快步向我走来。行至我桌前，站定了，又是一声断喝：“站起来！”我依旧披着衣服，但他君临天下的威严几乎让我不敢直视。为了显得跟他一样高，我吊儿郎当地站了起来。李疯子大概也是多年没遇见刺头兵了，一时之间忘了曾经熟谙的技能，只是问我：“叫什么名字？”说话的同时一把抄走了我的考卷。看到上面的名字，念了一遍，又问我：“穿不穿？不穿就滚！”

我本来准备理论一番的，什么自由、人权之类的。话至此处，我拿起文具包就往外走，愤怒而决绝。走出考场区域，我回身看到几百双眼睛都在盯着我看。同时，其他的监考老师——李疯子的马仔，大约七八个人向我追过来，把我截住了。全都摩拳擦掌、蠢蠢欲动。然而我们身后那几百双眼睛、几百颗灵魂在默默注视着这一切，对他们形成道德威压，帮了我。我终于找回一点勇气，用家乡话说：“干嘛?你们靠嗓子唬不住学生，就要动手吗？”

这些马仔一时也没了主意，看向李疯子，李疯子一摆手，他们放行了。

此事之后的当天下午，我和一位同村的同学一起坐班车回家。这位同学之前便是七中的学生，高考不理想，选择复读。他是个非常腼腆，性格懦弱的人，从来不与人起冲突，受了委屈就只会抹眼泪。也是家里的独子，倍受宠溺，整个人文文静静的，像个女生，只有在家人面前才敢使使性子。然而在购票的时候，他与售票员起了冲突，为了五毛钱吵得面红耳赤。本就是他理亏，又看他那么激动，我也没敢劝他。我不劝他，更深的原因可能是我觉得我理解他，他在做一件让他觉得勇敢的事情。后来我去当兵了，几个月后，在与母亲的闲谈中听闻他的一件怪事。

大概就是那天从学校回来，他向家人表示自己不愿去七中复读，其他的任何一所高中他都接受，七中就是不行。此事操作起来当然费钱费力，家人也更想知道他在七中受了什么刺激，于是向我母亲打听。

我对母亲说我不知道。事实上我比谁知道的都多，只是我不知道怎么说。我仿佛也不想说。但的确，我暗暗有些得意。

我和他是小学同学，关系很不错。那时候我是尖子生，每年都能捧回几张奖状。他学习成绩处于中上水平。在别人眼里，我是别人家的孩子。周围邻居也愿意让自己家的孩子围着我转。

有一个冬天，轮到我和他给教室里的火炉起火。那天凌晨五点多，我就到了他家。时间尚早，我煨在他家的热炕上。他们一家人都醒来了。他母亲下地帮他做荷包蛋，其他人，他的爷爷、父亲、两个姐姐都围着我和他。他爷爷出了几道算术题来考验我们。我反应敏捷，屡屡抢答，出尽了风头。年少无知，我当然无法体谅伙伴的感受，只是在一声声赞美中越战越勇。

初中时，我们分在不同的班级，加上他极度的内向，我和他少有联系了。高中就读于不同的学校，完全没联系了。直到那次摸底考试，我们有了一点点短暂的相处时光，但我压根不记得我们之间是否交谈、又谈了些什么。

最近从母亲那里听到他的消息，他入狱了。在维护自己母亲的争执中，他用铁锹铲掉了别人的鼻子。我对他当然没有任何恶意，可时至今日，我觉得我有愧于他。我不知道，当我走出考场时，坐在那几百考生中的他是否也默默注视着我，心里又翻起怎样的波浪。但听到他入狱的消息，我开始觉得，是我，作为别人家的孩子害了他。在所有黑灯瞎火的人生里，谁又比谁更有资格成为别人的路标呢？