风华绝代––––《霸王别姬》二十五周年
一、人啊，就得自个成全自个儿
小豆子是个妓女的儿子，妓院里面容不得男娃。
旧社会的底层人民，过活太难。
1924年的北平，戏子不过是戏子，挨打太多，能送过去的，都是穷人家的孩子，不为别的，讨口饭吃，不至于饿死。
唱戏是个功夫活儿，基本功拖沓不得。
梨园子里规矩多，尊师重道是本分。
“传于我辈门人，诸生须当敬听，自古人生于世，需有一技之能，我辈既务斯业，便当专心用功，以后名扬四海，根据即在年轻。”
六指儿的小豆子，祖师爷不给饭吃啊。她妈得多狠的心，才能切他一根手指，怕是对饿死的恐惧和对活下去的渴望。
四合院里孩子多，戏班子里没有女娃，窑姐的孩子，注定会被欺负。
风华绝代––––《霸王别姬》二十五周年
还好，这个时候的小豆子身边，有小石头在。
小石头是那个会因为不让小豆子挨打而说出和师父拼了的话的人。
二、我什么时候才能成角啊
想在戏园子里讨口饭吃，得挨太多打了。
严师出高徒，这是梨园的规矩，这是师父对徒弟的负责。
要想人前显贵，您必定人后受罪。
小赖子带着小豆子跑了，他最大的愿望是能够天天吃冰糖葫芦，他最后也是吃着糖葫芦死去的。
那悠长的京味儿冰糖葫芦，此后对于小豆子来说，成了一个念想。
“他们怎么成的角啊，得挨多少打啊，我什么时候才能成角啊？”这是逃跑的小赖子看着戏台子上的角儿的时候，哭着说出来的。
角，就是那些戏班的孩子最大的念想和追求了吧。
同行才知同行的苦，挨过打掉过嗓劈过叉出过晨功，才知道，要成为一个角儿是多么难的一件事情。
小豆子还是回来了，人得自个儿成全自个儿。
男怕“夜奔”，女怕“思凡”。
33分40秒，满口是血的小豆子终于唱对了：我本是……我本是女娇娥，又不是男儿郎。自此，世间唯有程蝶衣。
在那之后，他的人生就轻轻的在这句话里被颠覆了。
风华绝代––––《霸王别姬》二十五周年
三、不疯魔，不成活
小石头和小豆子终于还是唱成了角。
风华绝代，霸王别姬。
程蝶衣甘愿和段小楼唱一辈子的《霸王别姬》。
“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！”
“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！”
于程蝶衣看来，菊仙是他们两个人之间的第三者，虞姬和霸王本就应该是死也死在一起的，她菊仙凭什么来抢走她的霸王。
这是爱情，还是依恋？
段小楼和菊仙订婚的那天晚上，程蝶衣的心死了。
还没来得及卸下的妆容凄迷冷绝，长发披落，眼里所透出来的是绝望，是那盲目的永不可能的相恋。
霸王已是别人的丈夫，虞姬还不自刎？
他从袁四爷那里讨来曹公公的剑，这是他们年少时候的约定。
他已经忘记了，可他还记得。对蝶衣来说，这是一个固执的信念。
“又不上台，要剑干嘛？”
这哪里是一把剑啊，这是小石头和小豆子的约定啊，是他们的秘密，是他们的过去。
只是段小楼深知戏非人生，可是程蝶衣却是人戏不分。
我是假霸王，你是真虞姬。
风华绝代––––《霸王别姬》二十五周年
四、最懂蝶衣的袁四爷
于程蝶衣来说，怕袁四爷才是他的真霸王。
“自古宝剑酬知己，愿做我的红尘知己吗？”这是四爷对蝶衣最大的依恋。
四爷是冲蝶衣来的，可是蝶衣的眼里却没有他。
没关系，他深知，除了求欢求爱，他还在求一个情境。
四爷，是真的爱戏的人，就这一点，他们两个，至少为知己。抛却红尘，这两个都是人戏不分的人啊。
一句女娇娥，蝶衣已然活的性别难辨，怕什么，四爷的眼里，他便是完美的化身。四爷懂蝶衣所有的美好和丑恶，他是可以看到程蝶衣灵魂的人，甚至于那些关于丑恶。
京戏，全在情境二字，情境到了，戏也就有了。
为程蝶衣做证人的时候，在法庭上，检察官说昆曲是淫词艳曲，听罢，四爷从容起：“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢？如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神？”
好一个为艺术发声的袁四爷！
那是他一生痴狂的东西。
五、艺术没有国界
为了救被日本人抓的段小楼，程蝶衣去为日本人唱堂会。
段小楼被放了，看见程蝶衣的第一句话是质问：你真的给日本人唱戏了？
“有个叫青木的，他是懂戏的。”
程蝶衣是一个很单纯的为了戏而活着的人，他忘记了那个时候日本是我们国家的侵略者，他忘记了他是在为自己的仇人唱戏。
他只知道，他在唱给懂戏的人听。
去的目的是营救段小楼，可是青木对京剧的尊重和喜爱令他情不自禁的感到宽慰。
新中国，他因为犯汉奸罪被抓起来，在法庭上，所有的人都在很努力的为救他而开脱，然而他却大喊：青木要是活着，京戏早就传到日本国去了。
这句话，大逆不道。
在那个时候，艺术是有国界的。
还在痴傻的坚守着艺术的人太少，刚从战争当中走出来的中国人，经历了家破人亡的中国人，与日本人，不共戴天。
这句话，他就是一个汉奸！
可是，艺术是有国界的啊，京戏，那个时候传不到日本国。
程蝶衣不是什么伟大的革命者，他只不过是一个生活在旧社会最底层的戏子罢了。
可是他却是真切的爱着他的京剧。
而这部电影，又何尝不是对于京剧的致敬，对于文化大革命的时候受到迫害的艺术家的致敬呢。
风华绝代––––《霸王别姬》二十五周年
当青木真的把京剧带到日本，当真的爱京剧的人可以理所应当的好好爱，那又何尝不是京剧一个好的归宿呢。
六、他终究是一个假霸王
段小楼活的太明白了，他终究只是一个世俗的霸王。
他要在合适的年纪娶妻生子，他很明确的知道《霸王别姬》也不过只是一出戏，文革的时候他能审时度势，力求保全自己。
“西楚霸王都跪下来求饶了，那京戏能不亡吗？”
那个因日本人穿自己的戏服而入囹圄的霸王，是段小楼吗？
人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊！
段小楼在这俗世的洪流当中，终究还是一个假霸王。
他不懂蝶衣的坚持，对感情的坚持，对艺术的坚持，他一直期许的，不过是现实的、物质的幸福。
他是常人，世俗之中的平常人。蝶衣是疯子，活在京戏当中的疯魔。
他们，终究不是一个世界当中的人。
菊仙是一个女人，从旧社会的底层当中很用力的活下来的女人。可她终究也是一个从旧社会中走出来的女人，当她遇到段小楼的时候，便把段小楼当成了自己的一切。
或者说，在这个世间，她终究可以有所依靠。
她不再是茕茕孑立的一个人。
她可以受所有的贫困之苦，但忍受不了段小楼的一句从来没有爱过。
在生死面前，段小楼选择了自己活，而菊仙，选择了自己死。
他也不过是一个害怕侮辱与死的戏子罢了。
可他错就错在，他所伤害的是两个最爱他的人。
七、到底是不是时代的悲哀
文革对于京剧的迫害，连观众都会隔着屏幕感到气愤。
当那些场景通过屏幕真切的展现在我们面前的时候，会逐渐的懂得为什么会有那么多的艺术家，选择有尊严的结束自己的生命。
那又何尝不是用自己的死来对文化大革命的宣战呢。
小四说：“为什么古时候的英雄美人上了台，就是京戏，现在劳动人民上了台，就不是京戏了？”
这个问题，唱了一辈子京戏的程蝶衣却回答不出来了。
但是他很明白的知道，想要成角，那么就要练功，要吊嗓子，唱戏不靠耍嘴皮，凭的是功夫，本事，玩艺儿。
程蝶衣对小四说：唱戏没你的近道可走。要不然，你就一辈子跑你的龙套去吧。
一个是新时代的革命者，一个是对艺术的坚守者。
尊师重道，还在吗？
风华绝代––––《霸王别姬》二十五周年
八、我本是男儿郎，又不是女娇娥
我本是男儿郎，又不是女娇娥。
十一年之后，程蝶衣又成小豆子。
十一年之后，虞姬自刎霸王身旁。
风华绝代，霸王别姬。
