辛伟与辛原
《曾少年》，关于辛伟与辛原的故事······
我们院东屋的辛伟哥被警察抓走了，说他与西大院那个外号叫猴子的男孩一起在女厕所外面耍流氓。他们早晨偷看了女厕所，还冲里面的人吹口哨，说不三不四的话。辛伟哥的弟弟辛原在一旁觉得不好意思，喊他们俩走，辛伟哥嫌他烦，不但不听他的，还踹了他一脚。辛原一个人哭着回家，正巧碰见居委会的赵主任出来倒尿盆，辛原顺口向他告了状。赵主任脸沉下来，哄了他几句，也不倒尿盆了，急匆匆地转身就走。
中午，警察就来院里抓人了，说他们犯了流氓罪。
……
警察来那会儿，辛原正在院门口跟一帮小孩玩“我们都是木头人，一不许说话二不许动”。他就真像木头人一样，一动不动地站在院墙边上，看着小伙伴们都跑过去瞧热闹，看着他哥被警察拖走，看着他奶奶坐在地上大哭，看着院子被一层又一层的人围住，把他彻底围在了外面。
在我后来的印象里，辛原哥一直不爱说话，总低着头，跟他打招呼，他都不看你的眼睛。有人说就是因为辛伟哥被抓，他被唬住了，所以一下变成了不说话的闷葫芦。可我想，他也许从那天起，就再没有从木头人变回来。
辛伟哥被抓进去没多久就判了刑，因为他在里面交代曾经一起聚众看黄色录像，所以判了流氓罪，15年。
……
辛原哥不爱和人打交道，但是他特别喜欢鸽子，早几年他自己在院子里搭起了笼子，养了一群信鸽。他养的鸽子是我们这片最好的，让飞就飞，让落就落，要是放鸽子时遇见别的鸽群叉了盘儿，他只要拿着挂红布的鸽子竿指挥几下，他那群鸽子就能从鸽群里飞出来，而且每次都能带回一两只。连胡同里的老鸽子把式都夸辛原哥会调教。这群信鸽里，小白是他最喜欢的，白羽短嘴，特别漂亮，我以前常见他抱起小白磨娑，但见他往鸽子腿上绑东西是第一次。
……
辛原哥抬起了头，他看了看我们，什么也没说，只是一撒手，高高地抛起了小白。小白带着一群鸽子，扑啦啦地从我和秦川身边飞过，我们呆呆地站在房上，而辛原哥一转身就回了屋。
……
我和秦川偷偷溜到了辛原哥的鸽子笼前，打开鸽子笼的小插销，把小白抱了出来。
小白很听话，既没“咕咕”叫，也没乱扑腾，我就着月光，把绑在它右腿上的小纸筒拿了下来，里面有张纸条。
“写了什么?”秦川问我。
“哥，我……”
“快念呀！”
“这字不认识！……我'什么'钱把东西买齐了，你回来了，这些都给你。”我压低声音念。
现在想想，当时我不认得的字应该是“攒”，辛原哥从那时起就在过另一种人生了。可那会儿我和秦川什么都不懂，只是呆呆地站着，晚风吹过，我们一人打了一个激灵，就匆匆忙忙回家了。但我们都明白，那个自打我们出生就没在院子里出现过的辛伟哥，其实并没远离这儿。我想小白一定是他们之间的信使，辛原哥在和他联系着，兴许有一天，辛伟哥就推开院门回来了。
……
小白死了。
那天傍晚，辛原哥一直在房上招鸽子，平时他只要晃一会儿竹竿，鸽子就全回来了，可是那天他在房上站了很久很久，听他奶奶说，所有的鸽子都回来了，甚至带回了别人家的，可就是没有小白。
在我记忆中关于辛原哥最深刻的印象就是在那天留下的，北京灰暗的夜色里，瘦弱的他望着天空不停地挥动着竹竿，有种悲怆的执着。慢慢地，他的眼神散了，整个人都不如竹竿上拴的那块红布鲜艳有活气。
找到小白是在第二天早上。是何叔叔去倒土时发现的，我们院的人都过去看了，秦茜和我还哭了。小白是被人故意打死的，翅膀被剪断了，丢在墨绿色的铁皮垃圾桶里，白色的羽毛上沾染了灰，脏兮兮的。辛原哥写给辛伟哥的纸条被抽了出来，用图钉钉在了它的身上。
辛原哥小心翼翼地把小白从垃圾桶里捡出来，仿佛它还活着，会歪着头看着我们，咕咕地叫。辛原哥将它捧在怀里，一言不发转身往回走，路过我和秦川时，他微微停了一下，我以为他会骂我们，因为只有我们知道小白的秘密，可是他没有，就那么默默地走了。
……
那几天我才慢慢知道，辛原哥一直是被欺负的。他不像我，只被秦川一个人欺负。他被很多很多人欺负，有大人，有小孩，有同学，还有老师。虽然是辛伟哥犯了错，赎罪的却是他弟弟。
我为辛原哥难受，也为小白难受，使劲大哭了一场。后来我和秦川一起叠了一只白色的纸鹤，悄悄放在原来小白的笼子里。可那纸鹤也没了，辛原哥把所有家伙什儿都送给了别人，他再也不养鸽子了。
……
辛原哥他们家也要搬走了，我还不懂怎么回事，跟着小船哥一起到他们家道别。辛原哥给我们四个一人买了一根炭烧奶的冰棍吃，我们坐在他的钢丝床上，看着他收拾自己的东西。
秦川手不老实，拿着辛原哥的东西翻来翻去地去看，在床头那边，放着一摞黑色的塑料薄片，秦川拎起来问：“辛原哥，这是什么？”
“是磁盘。”
“磁盘是什么?”秦川依然不明所以。
“是计算机存储数据的东西。”
“怎么存储呢?”小船哥接过话。
“就是把电脑里的数据资料拷贝到这里面来。”
“拷贝是什么?”秦茜茫然地继续问。
辛原哥笑了笑，答：“就是复制。从电脑复制到这里面来。”
“它装得下吗？”我惊奇地看着那个磁盘。
“当然，它能存储很多数据。”
“它好厉害呀！”我感叹。
“它只是个存储工具，没有计算机厉害。”辛原哥指了指身后的电脑。
“计算机怎么厉害呢？能算数吗？”
“可不只算数，计算机能编写程序，通过这些程序我们就可以传输信息，资料，图片，以后甚至是声音、动画都可以通过计算机搭载的Internet网络进行传输，甚至远在美国的人们都能和我们互相联系。神吗？告诉你们，早晚有一天，计算机能改变世界。”
辛原哥说起这些，眼睛闪闪发光，而我们大眼瞪小眼，谁也没弄明白计算机到底是做什么的，只觉得那黑色的磁盘和那个看上去像是电视的机器很神秘，连接着我们根本无法想象的世界。而我们不知道，那时的辛原哥真的如他所说，已经在用电脑改变他的世界了。
······
2000年的第一天，辛伟哥刑满释放。
2000年的第一天，辛原哥在家中自杀。
第一个感觉辛原哥出事的是秦川，他回家打游戏，电脑突然出了问题，游戏存不上盘。他急忙登陆QQ，想找辛原哥帮忙，却发现往常永远在线的“等待精灵”不见了，秦川纳闷地在好友栏里一一搜索，才凭借记忆里的头像找到了他。辛原哥换了名字，叫作“我死后的第一个清晨”。这名字让秦川莫名觉得冷，那天太晚了，他就没给辛原哥打电话。他说他一宿都没睡踏实，梦见了我们的院子，梦见了永远关着的辛原哥的家门，梦见辛原哥站在屋顶上，拿着竹竿不停摇晃，竹竿上挂着猩红的布，很多鸽子从他身边呼啸而过。
天一亮秦川就拨通了辛原哥家的电话，没人接。后来我们知道，那时候辛原哥已经不在人世了，他家里人一早就去接辛伟哥出狱，辛原哥早就说了不过去，他一向沉郁笃定，家人也没勉强他。早上出门时，他屋门关着，错过了被早发现的机会。辛原哥吃了大半瓶安眠药，沉沉睡去，再也无法醒来。
第一个发现辛原哥出事的是辛伟哥，他去推开了辛原哥的房门。时隔17年，他们兄弟两个再次见面，一个从地狱回到人间，一个从人间去了天堂。
辛原哥留了一封遗书，他是这么写的：
这是我死后的第一个清晨。
哥，你回来了。
如果我活着，我不知该怎么跟你说话。问你这17年过得还好吗？去拥抱你？哭泣？
我无法设想，于是选择沉默，永远沉默。
哥，我从来没去看过你，但是我从来没有离开你。小时候我给你写信，绑在信鸽的腿上，假装你能收到。后来我不写了，语言其实是最不准确的表达工具。有些事根本不用说，只要做就行了。
哥，这些年我挺好的。
我念了很多书，考试永远是第一。什么有用我就学什么，因为我想把这些都交给你。你在里面待了17年，这世界离你太远了，而我想让你真的回来。不是肉体自由，是心灵、生活、命运全部自由。
哥，书桌第二个抽屉里的磁盘是我开发的游戏程序，你拿到中关村，一定能卖个好价钱。
然后就真正开始你的人生吧，你要记得，所有这些都属于你。
哥，爸，妈，对不起。
在辛原哥追悼会的外面，我和秦川并排坐着看完了他留下的最后字迹。我哭了，我第一次对生与死感到茫然，第一次困惑人的命运，第一次看到庄严之外的轻率。当法律判了辛原哥监禁时，却判了辛原哥死刑。在那个高高围墙里被囚禁的，一直是两个人。
我靠在秦川的肩膀上呜咽：“你说辛原哥为什么这么做？”
“从那天开始，辛原哥就在替辛伟哥过着人生吧。”秦川望着远空说。
辛伟哥走出来，招呼我们去跟辛原哥做最后的告别。秦川拦住了我，他说我从小身子弱，不适宜见亡人。我独自站在外面，看着辛伟哥有些佝偻的背影慢慢离去。其实这时他已经改了名字，叫辛原伟。多年之后他创建的原伟公司成了互联网时代的旗帜，但没人知道公司名字的背后，有着怎样的原委。
不管怎么样，我想，在他以后的生命里，也会一直活着两个人吧。
那年，辛原也是出于赌气吧，才告发辛伟哥，可小孩子哪知道后果会这么严重呢。那个年代，人们如履薄冰地活着，谁也不知道一个小错误会带来多大的祸端。
辛伟哥进了监狱，呆了17年，而监狱外的辛原遭受着周围人的冷嘲热讽，我知道“流言蜚语”这四个字的威力有多大，会逼到令人窒息，17年，对辛原来讲，是一辈子。
辛原后悔不已，把一切罪责归于自己，他在赎罪，但也在不断受伤。
他养鸽子，养得极好，连胡同里的老鸽子把式都赞叹不已，他把信绑在鸽子的腿上，每天放鸽子，招鸽子，那么认真，却是假装。辛伟哥看不到，辛原在欺骗自己，在求取宽慰。
小白死了，同时，那层保护自己的假装被狠狠戳破，蹂躏。
“北京灰暗的夜色里，瘦弱的他望着天空不停地挥动着竹竿，有种悲怆的执着。慢慢地，他的眼神散了，整个人都不如竹竿上拴的那块红布鲜艳有活气。”我的眼眶湿了。想起祥林嫂千辛万苦挣钱、省钱，向一座寺庙捐门槛，依然无法摆脱人们的歧视，在“祝福”的鞭炮声中，惨死街头。这次打击，几乎击毁了他。
辛原不得不搬家了，我们去送别他，和他聊起计算机，他兴致勃勃地回答着我们的问题，“眼睛闪闪发光”，我觉得很奇怪，一个孤僻的小孩，对计算机却有如此高的兴趣，原来，这也不是为自己，而是为辛伟哥。
对辛原来说，那年无意的告发，是个错误。他用尽一生来弥补，用生命来弥补，亦无济于事，是辛原无法原谅自己，从辛伟离开的那一天，他就在替辛伟活着，谋算着辛伟以后的日子，于是，当辛伟回来后，辛原离开了。
结局是，辛伟不仅是辛伟，还是辛原，一个人为另一个人好好活着，活成了两个人的样子。
2018/11/9 22：37
