24-4《雪国》书评
《雪国》是篇并不长的小说,讲了这样一个故事:岛村是一个有着妻室儿女的中年男子,坐食遗产,无所事事,偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆,邂逅了艺妓驹子,并被她的清丽和单纯所吸引,甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”,后来又两度到雪国和驹子相会。小说就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核,叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽,正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景,却看到映现在车窗上的美丽的叶子,不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间,构成了一种微妙的情感关系。小说最终以叶子的意外去世而告终。” (此处摘自百度百科,关于回答《雪国》的情节是什么。)
之前看的日本小说大多是推理小说,我比较重它的情节;而这次在这篇花很大篇幅写景的小说里,我第一次感受到日本的“物哀之思”。以雪景为衬托的故事平和纯净甚至初读来有些无味难懂,但细细品味,能体会到素雅之下所裹藏的哀思,川端康成用极致的文笔去绘出那些空寂幽远的雪景,悲凉的氛围也油然被渲染而出,尤其是结尾的高潮,写叶子死了,驹子疯了的最后:当大片的银河自天际倾泻,隐没在夜色中黑压而古老的小镇突然被冒出的火舌惊醒。那一刻,所有隐忍的情绪都被一步步推动而到达极致,喷涌而出,却终究化成灰烬。
这份哀思,可以更具体地用川端康成在《雪国》中指出的两个字“徒劳”来形容。
“徒劳”表现在小说的人物,情节,环境,方方面面。比如岛村几次三番跑到温泉村来和驹子相会,最后却总是要无可避免地分离;比如驹子身处风尘却每天执着地写日记,阅读报纸杂志,向往大都会,想过“正经的日子”;比如驹子卖身为师傅家的少爷挣钱治病,最后少爷还是死了......这些故事并不出奇,就是普普通通的人平平淡淡生活中的点点滴滴。但川端使它们通通染上了“徒劳”的色彩,他企图通过美丽、哀愁的抒写向读者传达:生活就是虚无本身,想要摆脱生活残酷幻灭本质的努力最终也将归于虚无,但即便如此,这样的努力仍然洋溢着令人震撼、难忘的美,这种美与徒劳本就是一体。
在知乎上看到一段话,我是比较认同的:阅读其实是非常私人化的事情,没有任何作者能回到作者所在的特定时空,更不能看透作者写作时内心所想,因而各种揣测和体悟有时更像是我们的自作多情。(这让我想起了以前鲁迅的课文)
所以,本来我为读不懂一篇名家之作而失望,但仔细想,川端写这篇小说时未必就明确地想表达什么,可能更多的是一种思考、一种探索,因此这篇作品里充满典型的川端式的带虚无色彩的美学。好的小说主题常常是不那么明确的,否则难以引起读者的思考。
所以在以后某个时候,我还希望再读读它。
杨海莎 2018/1/15早上