童年的食物

要问童年印象最深的是什么？那一定是对于食物的向往。

我童年生活的主要场所，是内蒙古军区大院，大院又分为东院和西院。

东院是办公的地方，办公楼是一座方形的浅灰色建筑，样式接近大会堂。建国后，各大军区都统一了风格，主楼的四周被花园覆盖。在空旷辽阔的内蒙古，它显得格外严肃，神秘而庄严。

东院特别大，东天黑得早，天暗下来后，周围的路灯就照不到中间的树木了，一种恐惧感立刻油然而生。

除办公楼外，还有幼儿园，大礼堂，食堂，洗澡堂，游泳池，篮球场，这些设施都被花园环绕着。

在东院和西院之间，有士兵站岗，但小战士几乎像个雕像，从没问过任何人。我爸经过时，会目不斜视地给他一个标准的军礼，他也会回敬一个军礼，每当这时，我也不由地挺起胸膛，可能就是这个缘故，我这一辈子，都是走路带风，昂首挺胸的。

西院的大门检查得比较严格，我们放学回家时，偶尔会被 站岗的小战士故作威严地问道：”几栋几号？ ”，我脱口而出：“85栋303号。” 就像说地瓜，地瓜，我是土豆那么熟练，像对暗号似的。

儿时的天空总是蓝得透明，我们都是喝自来水长大的，那水来自大青山的山泉，自带各种微量元素，比今天的农夫山泉好喝很多，夏天的凉水无需冰冻，令人心旷神怡。

那个时候的主要记忆就是饿，如果不是那么饿，我或许能稍微聪明点吧？

往往在肚子咕噜到最高峰时，下班号才慢吞吞地响起，傍晚时分，终于跟随父亲来到食堂，里面广阔而明亮，排队的人很多，大家用饭票买饭，饭票又分为钱票和粮票，很多大圆桌一张挨着一张，通常都是双职工的父母带孩子们来这里吃饭，也有很多穿着军装的军官，个个精神抖擞。

跟随我爸排队，打饭，买好饭菜端上桌，每个人得到两个馒头，馒头一寸宽两寸长，小巧洁白，大家共享两小盘菜，一盘素菜，另一盘号称“肉菜”，只有几片肉装模作样地混在其中，基本上只有眼巴巴端详的份。

吃饭时不许说话，就像沉浸在一部无声电影里，只有动作，没有声音，但画面清晰生动，人们的表情鲜明。

我弟坐在对面，他有一双野性的黑眼睛，眉毛呈倒八字状，后脑勺大得像扣了一个碗。他的两只棉袄袖子飞着棉花，破烂袖口上是擦鼻涕留下的发亮痕迹，他从小就很有创意，可以把一件新棉袄立刻穿成衣衫褴褛的丐帮跑腿的。

平时吃不饱就盼着过周末，好在我爸对周末下饭馆兴致高昂，我猜他肯定也是吃不饱的，他那么高大魁梧每顿饭竟和我们一样只有两个小馒头。

一到周日，我爸就兴奋地换上他的便衣，一条青灰色的咋蚕丝裤子，我们称其“都米搜裤子”，其实我爸只有这么一件便衣，深秋天气冷了，他也穿着，秋风刮得裤子哗啦啦响，像一个蓝色彩旗在前面引路，我爸年轻时很帅，换上便衣后呈现出另一种潇洒，出门前，他在镜子前站三秒，还将脖子扭几扭，实在标致极了。

心急火燎的我们按个头大小依次排列，跟在穿着便衣的父亲身后，浩浩荡荡地奔赴火车站，那里有一家羊肉饭馆，他们的馅饼闻名全市。

饭馆里面很拥挤，地上黏糊糊地散落着各种该清扫的垃圾，馅饼咬一口喷喷香，烫掉口腔的一层皮，羊油很快糊住了我的嘴，也糊住了我的童年幸福。

在那个贫瘠的年代，妈妈下班时，总是带回一种橙色石头样的酸枣面，那是我们的最爱，那东西吃完，牙酸得齐刷刷倒下，直到第二天才站起来。

大院食堂有三样我最喜欢的菜，这三样菜在我的童年中记忆太深，以至于影响了我的一生，至今对此忠贞不渝，没有二心。

西红柿炒鸡蛋，浇在大米饭上，不用我说，你懂的。

过油肉土豆片，炸过的土豆片很柔软，金黄金黄的，里面的里脊肉也是裹了一层淀粉的，吃起来特别嫩，香喷喷的。

最后一道菜是青椒烧茄子，青椒翠绿，茄子烧得恰到好处，入口即化。两小盘菜根本不够吃，我只好将馒头沾着菜汁吃个半饱。

那个年代吃不饱还有其他办法，一分钱可以在服务社买一块水果糖，两分钱可以买一块牛奶糖，如果喜欢吃咸的，八分钱可以买一小块榨菜，不知道问什么，榨菜在那个年代升级为零食了。另外，学校门口时常有小商小贩晃来晃去，他们卖山楂片，一分钱三片。

每年冬天，家家都会分一筐国光苹果，又小又绿，酸甜可口，一麻袋胡萝卜，胡萝卜上面裹着泥土，这两样东西冻在楼下的小房里硬邦邦的，我们饿了就去楼下的小房里挑一根胡萝卜，用削铅笔的小刀刮去表皮，心满意足地吃掉。

中苏边境紧张时，每家都分了压缩饼干，饼干有麻将那么大，装在一个方铁筒中，盖子卡得很紧，那是我最早吃过的进口饼干，说是饼干，但谈不上美味，充饥效果却极好，吃一小块到胃里，半小时后，饼干在胃里膨胀起来，胃被充满后洋溢着无法描述的满足和幸福。

有人说，你吃的东西决定了你今天的模样，也决定了你的智商，同时决定了你的成就。如果这个说法成立，那我就太可惜了，因为儿时吃不饱，我的智商基本属于半残，看来今生是没有出头之日啦。