大哥家的新居

长兄为父，长嫂为母。

这两年，父母不在，大哥家就升格成回乡拜年的去处，凝聚亲情的核心。

01

前天下的雪还没化尽，天又变脸了，我们的车子，在蒙蒙细雨中驶进了村头。

说是村头，已无片砖片瓦，抬眼望去，一大片平整的耕地，恍惚间，感受着沧海桑田。

年前春夏之间，老家，这个偏远的小村庄，已经被拆迁，整体安置在柘皋镇。乡亲们还满意，过去要想在这里落户，要花一万块买户口。

但是于我而言，少了一个寄托乡情的所在。

目光在老屋的地界停留，那里曾有两棵樱桃树。都说樱桃好吃树难栽，其实栽倒不难，难就难在看不住。每到三四月间，满树的樱桃开始由青变红，鸟儿便三五成群地光顾，一口一颗，吃得极为爽快，赶都赶不走。

望着空旷的一片，内心一阵感叹，如今樱桃没了，鸟儿们也都和我一样，再也回不到过去那般惬意了。

仔细观察，这块地比原来村庄的面积大出了不少，村东边原来有三口小塘，现在已被填平，村西边的那一片坟地，现在也平整了。只有村南的长塘，还完好无损地保存下来，现在，这口塘成了故土唯一可辨的地标。

站在长塘的一头，毛估着，这块地大约有20多亩。也就是说，这个只有十几户的小村庄被拆迁后，共和国的版图上平添了20多亩耕地。

于是内心释然。

毕竟，耕地才是国民生存的最主要生产资料。

昔日的村庄，已然是一片耕地 这口塘，成了记忆老家的唯一坐标

02

凭吊了故土，驱车去王祥村。大哥家的新居，就在村北边的一片小竹园前面。

居有竹，是个幽雅的所在。

门前有个小院子，见我们到了，大哥迎了出来，示意把车子开进去，停到院子里。

下车后第一眼，看到了屋脊上的二龙戏珠，庄重而有气势。没想到，现今农村的建筑水平，也上档次了。

第一次来，到处看看。正屋四间，一间堂屋，三个房间。大哥说，一到过年，两个在外地工作的女儿都要回来，不然要不了这么多房间。

想想也是，女儿们拖家带口地回来，如果住得紧巴，这年也过不舒坦。

正屋坐北朝南，西面横头，也有小屋三间，两间厨房，一个卫生间。厨房一大一小，大厨房里烧煤气，里面放着碗厨，砌着案板平台。小厨房砌了个烧柴䓍的大锅灶，以备家中来客。大锅饭香，饭锅里蒸出来的米粉肉更香。我伸头朝小厨房望望，大锅里热气腾腾，大嫂正把一碗碗菜，往锅里摆放。见我在门口，大嫂盖上锅盖，领着我看了看这边的大厨房，又让我看看最里面的那个卫生间。

卫生间的地面和墙壁，都贴上了瓷砖，靠里面的墙上，挂着一个洗澡用的电热水器。大嫂指着上面说，等到年后，把上面吊个顶，再把中间隔开，里面是洗澡间，外面就是厕所。

大哥在旁边补充一句：村里有规定，不许修露天厕所。

我说，这样最好，又卫生又方便。

心里却在比较，我在城里的房子，远没有大哥这房子住得方便。

大哥家的新居福临门

03

中午吃饭的时候，大哥因为高兴，把女婿孝敬他的茅台酒拿了出来。

大哥平时爱喝一杯，自从前年做了心脏搭桥手术后，酒开始限量了。虽然喝得少，像这种稀罕的国酒，他是不会独自享用的。在大哥看来，别人都没闻到酒香味，女婿的功劳会被埋没。但也不会拿给小辈们喝，大哥说，那样闹哄哄地一大桌，喝这样的酒，就好比乌龟吃大麦，太浪费了，这酒就得三五个人慢慢品，才有味道。

酒慢慢品，话却有的说。说着说着，说到了拆迁，算起了收支账。

这正是我所关心的事情。房子虽然建起来，居有定所，但如果因此欠了一屁股债，总是个窝心的事。

新居的占地面积，有200多平米，大哥说，和原来老家差不多。建房是包工包料，不管伙食，只是在开工和上梁时，请工匠们吃了两顿酒席，这对老两口来说，着实省了不少事。就是这两桌酒席，也不要他们动手，一个电话打到柘皋镇，就有搞餐饮服务的主动上门，饭菜连同桌椅板凳悉数带来，吃饭的人吃过嘴一抹，杯盘狼藉又都席卷而去。

整个支出，包括工程费，买地皮的钱，加上那两顿酒席的花费，一共18万多。这个数字，让城里人听了都眼红。

收入呢？拆迁费是多少？我问。

大哥说，房屋和场院，各算各的钱，就是一棵树，也要算钱，这样合起来，总共17万多点。

噢，短了一万块，不算多。

但是最后政府汇给我的，是18万多，多出一万，正好把这个垱补齐了。

这是怎么回事？

估计是补助我买地皮的钱。买这个地皮，花了整整一万块。

大哥的这个猜测，是有依据的。在柘皋镇安置的其他乡亲们，地皮都是由镇政府统一解决，没有计算在房价中。在乡下建房只有大哥一家，出于公平公正，买地皮的钱由政府埋单，似也合情合理。

可贵的是，大哥事先并没有提出这方面的要求，这表明镇政府的工作人员，政策水平和工作作风，是很值得称道的。

品酒话新年

04

坚持住在乡下不进城，当初大哥的这个决定，出乎所有人意料。

同样地，大哥也没料到，留在乡下比进城还要难。

首先，规划上就没有这一项，没有给拆迁户留在乡下的空间。拿不到规划证，就不能建房。

镇上的安置办公室召集各户开会，大嫂说，大哥做过心脏搭桥手术后，享不了进城的福，他也住不了楼房，听不得嘈杂声。要是硬逼我们去，万一把他弄走了，咋办？听得安置办的负责人直呲牙。

好在现今的政策，讲究以人为本，多了点人性化操作，经过几轮反复后，镇上对规划作了微调，特事特办，同意大哥家在乡下建房。

这一来，皆大欢喜，不仅大哥遂了心愿，行政村的领导也很高兴。这两年村里赶时髦，学起了办春晚，大哥就是村里春晚的总导演。如果大哥迁往柘皋镇，对村里也是个损失。

大哥年轻时，曾是大队（就是现在的行政村）毛泽东思想宣传队队长，主持导演了全本《智取威虎山》，在区和公社巡回演出，红红火火，为大队争了面子。如今复出，虎老雄心在，依然搞得有声有色。大哥导演的节目，基本上都是他自己创作的，说的都是村里的新人新事，新风新貌，群众愿意看，愿意听，在柘皋镇汇演，镇上的居民说，各个村的节目，就数五星的有看头。五星，就是我们行政村。

吃饭的时候，说到办春晚，大哥拿出手机，把储存在上面的戏词一段段念给我听。念着念着，大哥陶醉在剧情之中。

我为大哥高兴，为他的老有所为、老有所乐高兴。眼前的大哥，精气神比刚做手术那阵子好多了。

05

大哥说，他之所以选择王祥村，一是拆迁政策有规定，只能在本行政村的范围内，通过自由交易的方式获取宅基地。此外，王祥村是村委会所在地，是新农村建设的示范村，电通，水通，路通，社会服务也初具规模，有商店，饭店，医务室，运动场，还有冲水式公共厕所。在王祥村定居，不用担心再被拆迁。

大哥还说，国家搞新农村建设，是利国利民，老百姓的生活质量提高了，国家的耕地保护政策也能落在实处。这些年，农村的青壮年都外出打工，挣到大钱的，都在城里买房，挣到小钱的，也在村里另建新式楼房，他们原来的房子都空在那里，卖不掉，也无人居住，形成了大量的闲置宅基地。新农村建设，小村并大村，把这些闲置的宅基地盘活了，而那些拆除的小村庄，又都开发成新的耕地。

午饭后，我打着雨伞在村里遛跶了一会，果然，家家都有水泥路铺到门前。

无意间碰到一个熟人，他的大名我忘了，只记得他小名叫三桃子，是退伍军人。三桃子家门前有个藕塘，老婆正在塘口洗萝卜，他站在一旁为她打伞。我说，这个藕塘好啊，到夏天的时候，满塘荷花开，好享受。三桃子说，那是。

三桃子很自豪他们的王祥村，他说，在村里待惯了，现在就怕去城里办事，前两天去一趟合肥，只待了一天，就感觉头昏脑胀，赶紧往回跑。

他的话，使我想起在一个乡村旅游景区看到的一条标语，当时看了很不理解，却一直记在心上：

“乡村，未来中国人的奢侈品！”

王祥村的篮球场