《儿童如诗》赵思运

我一直认为，儿童的本质是诗的，诗的本

质的儿童的。儿童和诗独是神性的。儿童

是泛神论的，在儿童眼里，一切都是有生

命的，有灵性的，他会对着我们认为没有

生命的东西说话，会给小凳子穿上四只鞋

子……他好清澈的眸子里闪烁着的是神性

的光芒。我觉得，一个太善言谈的人往往

就失去了灵性与神性，孩子的言语不发达

，但上帝赋予它洞穿万物的神力，它能够

直接与万物交谈，因为我们不能，所以我

们往往对孩子的交谈感到不能理解。神性

与太多的言语是对立的。不会说话的儿童

以神性与万物沟通，而当他泊渐长大成人

，足以表达他所看到的一切的时候，他的

神性就被上帝收回了，与常人无异。所以

英国浪漫主义诗人华兹华斯在《彩虹》诗

中写道：「儿童是成人的父亲。」儿童是

引领我们重新找回原初神性的父亲。

诗人牛汉进过一个故事。有一天，他在写

东西，他的外孙女突然伤心地大叫：「爷

爷，花灭了！」这时，牛汉以一个成年人

的权威口气矫正道：「不对！应是『花谢

了』！是不『花灭了』！外孙女坚定地抗

议道：「花真的是灭了，花就是灯！」是

吗？花是灯吗？几乎每个成年人都会做出

否定的回答。但是，外孙女的回答却「如

五雷轰顶一般」使牛汉「惊愣得哑口无言

」。在孩子眼里，灯是有生命的，花是有

生命的，儿童的言语所幻化出一来的世界

是成年人从未想象与经历过的，这一世界

不是他们创造出来的，而是是直接遇到的

，随外都可以遇到的。在他们的眼里，一

切都是有诗意的，他们的世界一下子点燃

了我们成年人世界的诗意，使我们在麻木

的生存中瞬间苏醒过来。

孩子的世界是诗的世界，美好的世界，对

孩子的残害是对人生之诗的残害，对美好

世界的残害。当孩子们在灾害来临的时候

，他们对人性、对世界的绝美的憧憬是永

恒不灭的。记不清是哪一家刊物上读到过

这么一首诗，是纳粹集中营里的一位小女

孩写的：

小女孩对挥锹动土的德士兵说

刽子手叔叔

请把我埋得浅一点

你埋得太深了

明天我妈妈就找不到我了

读到这样的诗句，我的灵魂深处有一种锥

心的疼痛，那种感觉决不是用「震撼」一

词就能够概括得了的。我会想象到；任何

一个刽子手读到这首诗都会感不寒而栗！

这首诗是在控诉，但又决不仅仅止于控诉

。它的价值更在于唤醒，唤醒我们的人性

，唤醒我们对生命的尊重，对人类的尊重

，对美好世界的尊重。那个美好世界不仅

仅属于孩子的乌托邦，它应该属于我们现

实中的每个人，属于全人类，这个美好的

世界应该包括那个女孩，也包括那个刽子

手。

最沉静也最能打动我的是这么一个小场面

，记得是格非某一篇小说里写的，十几年

以前读过的，现在只记得几句话，是一个

成年人与儿童的对话。

你的桥不牢

它是给鸽子走的

鸽子能飞过河去，不用桥鸽子也能飞过去

它是给没有翅膀的鸽子走的

所有的鸽子都有翅膀

没有翅膀的鸽子没有翅膀

在课堂上我曾拿这几句话以《童话》为题

给学生当诗讲过，有一个学生很感动，说

是读到的最好的诗了。字面意思很简单，

就是成年人与孩子的对话，成年人的话是

对的，孩子的话也是对的。但在本质意义

上二者却是极端对立的。成年人一再强调

的是实用价值，依据的是常识与现实的真

理原则；孩子强调的是精神价值，依据的

是人性和形而上学的神性原则。在巨大的

张力中，让我们强烈地感受到一种神性的

执著。孩子单纯的话语里的丰富蕴藉足以

令人沉思、深思。

美国当代人文主义心理学家马斯洛提出「

健康的儿童性」概念，认为成年人应该具

有双视角，一方面，像成人一样以成熟的

、深刻的、理性的眼光看待生活，揭示社

会的底蕴；另一方面，又以儿童的天真的

、陌生的、非理性的眼光看待生活，把生

活的厚厚尘土擦掉，让诗性与神性的光辉

重新放射出来。随着社会的发展、物欲的

无限滋生，现实功利的、纯粹理性的、实

用真理性的生存密密地把人们的诗性与神

性封锁住了。在上帝眼里，成年人都是盲

人。

迷茫之中如何寻找光明？

左眼是诗歌，右眼是儿童。