我为什么要自费在台湾出版一本书？
张家渝
一、 为什么要写作？
“一天做一件事，不错；一月能做成一件事，也不错；一年做成一件事，就不错；一辈子，做了一件事，就很不错”。
与朋友聊天时，我喜欢重复上述的话。
当然你可以说，“不对啊，我已经做了很多件事了。好像也没那么难呢”。其实不尽然，事有大、小，事分有意义或无意义，更重要的是，它在我们头脑里的刻痕。于是，如果你现在回想已经活过的日子，值得道人知的事真的有一两件吗？
我也一样，活了四十多岁，似乎也没有多少可说的：没有挣到大钱，没有博得声名，没有权力在手。略为宽慰的是，走过一些地方，认识了一些人，写了一些文字。
是的，写作教我有了存在感，觉得是在做一件事。
何伟在《甲骨文》（八旗文化2014年版，卢秋莹译，P554）一书中，提到巫宁坤写作《一滴泪》时写道：
写作可以遮掩真相，变成一种陷阱，它可以摧毁，也可以创新。但是寻找意义的本身，自有一份超越所有缺点的尊严。
确实，只有我在写作时，我才是自己真正的王，任一个个汉字像征战的士兵打出一片片新的疆土。不过，我又不是一个职业作家，并不靠写作维生，所以一直以来，我的非营利/非功利性写作占了上风。
我喜欢的英国作家乔治·奥威尔在《我为什么写作》一书中说：
“所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的，在他们的动机的深处，埋藏着的是一个谜。”
我虽不是作家，动机深处亦没有多深的谜。我不是一个闲散的观察者和写作者。写出某个时间段的观想，冀望能呈现一个时代的切面。
对一个写作者来说，写作的欲望与才能并非是不限量的。正如香港作家倪匡在《何必認真》（明窗2010年版）一书中说，
· “一直相信人一生行为，皆有配额，一件事的配额用完，就不能再做这件事了。配额何时用完，有时可怕得毫无预警，突然发生”。
我同意这种说法。一如写作，忍不住要写时，一定要把它写下来。不然，可能就再也不想写，或再也写不下来。
二、为什么要在台湾出版？
作为非功利写作，最大特点是不图名不图利，有三两读者足矣。这在互联网时代的“注意力经济”、“变现经济”下，像是一种无力的逆流。可是，这有什么关系呢？
钱钟书先生曾说：“大抵学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事，朝市之显学，必成俗学”。
听起来很刺眼，放眼文化市场，却颇有道理。看看市面上畅销的书，营养有几分？
正因如此，反倒激起我出版自己作品的动力：不必有多少人看，不过是证明我的作品至少达到或超过平均水平。这是对自己的纪念，也是留存世间以供后人参考的资料。
一提到出版，其实又面临两种选择：一是在中国大陆出版，却需要买书号。出一本书至少三万元，得100本样书左右；二是在港台出版，书号并不需要钱买，但销售量有限。
对前者来说，出版是审批制，内容限制不少，所以算不上自由写作。另外，中国大陆出版社基本是传统运营模式：你花三万元，出版社印制了一千本书，自己只得100本，其他卖的全到出版社了。没稿费也就罢了。如果一版的书卖完，你想再印刷来自销，又得重新制版，再得出上万的钱。
对后者来说，确实出版自由，内容不设限。但是港台出版公司并不见得愿意为无名者出版书籍。
巧的是，八年前，我一心想出版自己的博士论文，发现大陆的出版社要么要价太高，要么说内容不能出。阴差阳错，在网络上搜到了一家台湾出版公司（秀威资讯科技有限公司），发了邮件过去，竟然慨允出版，签协议：不仅免费出版，销售100本以上还付版税。2010年，我的博士论文出版。2011年，又免费出版了我的一部散文集。
这家位于台北的出版公司，从全称上就能看出与传统的出版社不一样。它是台湾唯一同时拥有POD随需印刷技术与BOD随需出版机制的公司。POD（PRINT ON DEMAND)一改传统的先印一堆书上架，卖不掉回炉成纸浆的不环保方式，按订单印制，而且可以随时列印。另外，数字化技术让书籍永不绝版！确实让大陆绝大多数出版公司汗颜。
此外，在这家公司出版的书，可在GOOGLE BOOKS上面向全球销售，亦可通过台湾网络书店（如金石堂、博客来、诚品、三民）和香港的网络书店（如二楼书店）销往港澳台。通过马来西亚的Youbeli.com销往东南亚地区。
三、为什么要自费出版新书？
时隔七年，当我的作品要结集出版时，我又想到了台北的秀威。我自认为此次的作品集是我迄今最好的作品集。不料，编辑说，建议自费POD出版。想到公司免费为我出版了两本书，我没怎么犹豫就答应了。
人民币一万五千元，也不是什么钱了（一个月工资OR申购成功一支新股的盈利）。换来的是：
100本纸质书（自得50本，秀威代销50本）；售卖的书（无论纸质还是电子书，均有版税）；秀威排版设计、申请书号、上线各大网络书店。
作为作者，我需要自己修改稿件、校对，完全自由、自主地决定作品的内容和呈现方式。可以说，它是百分百的作者作品。
回到开头，这本新书《爱这个世界，虽然它不够完美》可以说是我2018年做的唯一可说之事；再放远些，虽然内容写作是从2013年我到英国访学起，截至今年，所以也可以说是六年做的一件事；再放远，我以后真可能再写不出内中的作品了，所以甚至说这是一生中做的一件事。
新书从时间跨度上，虽然只有六年，在空间跨度上却不止一万多公里：北京—伦敦—巴黎—柏林—威尼斯—伦敦—北京；北京—重庆—北京；北京—拉萨—北京；北京—台北—嘉义—高雄—恒春—台北—北京......
在或冷或热的世界里，我不过是一个热情又冷静的观察者，行进在中外的城镇、乡村，见识不一样的风景不一样或一样的人而已。行迹过处，好奇的我多年后依然会记得世界的美好。
本文的重点来了：
1.正因为自费出版，所以大陆的朋友如果想要这本书，需要付费。
2.纸质版的正在路上，预计一周内会到。付费后两周内能收到。
3.关于价格，因为制作成本及台湾运费，纸质版定价100元包邮；电子版，20元（限购买者阅读）。
4.支付方式
下列付款码，或通过我的微信转帐（请附注说明）。
台湾及东南亚的朋友有如下购书渠道
纸质版：
（一）台湾读者
1.秀威書店
https://store.showwe.tw/books.aspx?b=119320
2.博客來
https://www.books.com.tw/products/0010803707
有试阅篇章
3.三民網路書局
http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006990314
運送方式：全球配送 香港到店 國內宅配
國內店取
（二）东南亚
电子版：
GOOGLE BOOKS待上线。
谢谢阅读我的介绍。
2018年11月4日于北京
附：《爱这个世界，虽然它不够完美》介绍及目录
愛這個世界，雖然它不夠完美
作者／張家渝 出版社／秀威 獵海人
出版日期／2018-10 ＩＳＢＮ／9789869698535 定價／NT$ 350
▍人活一世，不過是用力、用心去體會世界的美好！ ▍ 行腳在中國大陸、臺灣，或英國、法國，作者打開感官，去了解同一文化或異質文化下人們的生活。藉由文獻、觀察和訪問等多種方法，作者獲得的素材以非虛構的方式呈現出來，構建出當下世界的不同切面。
簡介
從本土到異域，從山間小徑走入都會繁景。作者帶你看各地文化大綻其異因為了解而深感鍾情。
作者簡介
▍張家渝 ▍ 本名張玉洪，重慶市璧山人。1975年生。2009年獲中國傳媒大學新聞學博士學位。曾任北京青年報文化記者。
目錄
▍第一部 本土觀察 ▍ 故鄉，不再是歸宿而是驛站―2015年春節回鄉見聞 008我的鄉土，你的自主―中國西部城市重慶的城鄉變遷 015變與不變―細節裡的臺灣 044藏行筆記 074
▍第二部 異域風情 ▍ 中國人來了 116把人當人 125女王，有何用？ 136看得見的善―從英國的慈善店說起 150自由而多元：英國媒體的樣態 158新媒體時代公共話語平臺的構建―以英國LBC電臺為例 173英國公共空間裡的工人形象 181誰是蔣彞？ 191你真的決定留學英國了嗎？ 198文藝評論：當天體在舞臺上運行 202讓文學新人浮出水面 206在倫敦看戲 209你好，律師史派西•丹諾 212談論電影分級時，我們在談些什麼 216以有趣對抗無趣：像野豬一樣突進巴黎一周 219歐行短歌 251
▍第三部 觀世語絲 ▍ 我也有一個夢想 262為什麼中國人喜歡當演（戲）員（精）？ 266當別人以為你是好人 272在北京，當開車撞了人 276一朝登臺 至死謝幕？ 280當看板成為「弱者的武器」―電影《三塊看板》（Three Billboards）觀後 283我喜歡鮮豔的你 289門頭溝 291只想在你身上浪費一生 293
內容試閱
▍我的鄉土，你的自主―中國西部城市重慶的城鄉變遷 ▍
「披星戴月地奔波，只為一扇窗。當你迷失在路上，能夠看見那燈光。不知不覺把他鄉，當作了故鄉。」歌手李健十年前寫的一首《異鄉人》，道出了遠走他鄉者的離愁。可在變化迅猛的當今中國，真正一年回一次故鄉（如春節）的人，如我，往往卻是「不知不覺把故鄉，當作了他鄉」。
我的故鄉重慶市璧山縣，2014年5月改為璧山區。每一次回鄉，都有新的發現。
想起來真是吊詭：在北京工作、生活了十多年，遭遇霧霾數年，卻從未見過清霾車駛過北京街頭。2017年2月1日，重慶市璧山區的Pm2.5為104，輕度污染，卻見兩輛清霾車經過璧青路，向天吐煙霧，體現「與天鬥」的豪情。在區政府部門工作的一朋友反問我，「在北京沒有嗎？我們這兒每天都會清幾次」。
簡單的一個細節，實則是觀察這個西部區縣的好窗口。2014年5月2日，經國務院批准撤銷璧山縣，設立重慶市璧山區。按官方數據，璧山區幅員面積914.55平方公里，耕地面積391,770畝，人均耕地面積0.83畝。土壤以水稻土為主，次為紫色土。全區幅員面積915平方公里，轄6個街道、9個鎮，戶籍人口63.5萬，常住人口72.5萬。一句話，就是人多地少，農業為主。十多年前，整個縣的產業定位為「西部鞋都」，不過是來料加工為主。很難說有多大附加值，反倒是增加了不少白血病患者。近幾年，或許主政的首腦們發現「鞋都」並不是好的定位，產業拉動力一般，於是開始想新方向：一手抓環境，一手抓招商引資。動力背後大書了「政績」二字。
就前者來說，當地居民和路人都會有很深的體會。「生態城市」或是建設的目標（報載，2016年1月5日上午，時任國家發改委主任徐紹史到璧山區考察，聽取當地在新型城鎮化建設、生態城市建設和經濟結構轉型等方面的創新做法，並深入企業生產一線調研）。區委區府自2014年起，制定打造璧山建設為活力水城計畫，確立「一河三湖九濕地」的水城建設構架。如果我們聯想起薄熙來當政時，2008年曾推出「五個重慶」（「宜居重慶」、「暢通重慶」、「森林重慶」、「平安重慶」和「健康重慶」）的發展目標，璧山的實踐不是細化版而已（不過，重慶當地一直在全力清除薄的痕跡）。在區委區府所在的璧城鎮，就有了一河一湖一濕地。
不過，這些都是人為改造的結果。報載，「一河」中的璧南河，就在2016年被放幹，系五年來首次換水應急搶險工程，「經過40天奮戰，100萬立方米河水換新水，河道｀深耕´不僅提升行洪能力，更讓碧波蕩漾的生態型河流風景線煥然一新」。在璧城鎮，秀湖濕地公園占地1500畝，500畝湖水，內有4.3萬平方米的仿古建築：包括鐘樓、鼓樓和翰林院等。初來此地，還以為到了明清甚至唐代（附近有商業一條街，名為「唐城」）。不過，中國人在仿真上足夠聰明，就連亂石瀑布中的石頭也是水泥做的。雖然人造風景不經細究，但對區民和路人來說，總算是休閒好去處。我向朋友開玩笑說，「雖山寨的，一千年後這些都是文物級建築」。
為政一方，總要做些事情讓民眾知道。這有什麼錯呢？你看到在宜居城鎮上的硬投入與面子實體；還會看到，本沒有濕地的璧城鎮有了觀音塘濕地公園；在秀湖濕地公園內，所有公廁都是「五星級」的，而每一個都是由不同開發商捐建的（我把它稱為「投名狀」）。這讓民眾有面子，最重要的是讓主政者臉上有光。但如果看國外公園多了，你就會發現，這裡的公園更像是遊賞園，而不是民眾園。就前者來說，觀者只是遊客，走馬觀花一走了之；後者，民眾是真正的主人，有跑道或跑步，有免費球場可打球，可深度融入環境，並利用之。好在2017年，城西的東嶽體育休閒公園開放。2018年春節，我和朋友可以悠閒地免費打一小時羽毛球。如果有空，還有兩個網球場一個足球場多個籃球場無數乒乓球台供你娛樂。但周邊是行政大樓和新建住房，平日來享受運動的人少。讓我聯想起倫敦哈羅的體育休閒公園。
就招商引資來說，璧山在重慶直轄前，就是全市九區十二縣之一員，是離重慶主城區最近的一個縣，走成渝高速約50分鐘車程。近幾年，重慶基礎設施建設突飛猛進，輕軌一號線已經通到尖頂坡，並計畫2019年通到璧城鎮；大學城隧道通車後，公車可到大學城；成渝高鐵設有璧山站……「要想富，先修路」喊了幾十年，實際上這幾年在西部的重慶才顯現出來：見河架橋，見山打洞。重慶號稱是中國的橋都了。而璧山的交通建設同樣也令人刮目相看：865公里農村公路（多為水泥路）讓鎮街、村社之間更通暢；2014年9月28日，黛山大道南北貫通，這條23公里長的大道，串聯起璧山境內的三條高速、一條高鐵，拉開了璧山中等城市建設的框架；渝蓉、渝遂過璧山，合璧津高速去年開工，將貫穿璧山南北……基礎設施好了，自然環境變了，當地人似乎也洋氣起來。朋友帶我到雙星大道看黨政部門的新建辦公樓群：區委、區府、法院、檢察院，還有文化藝術中心……最讓人印象深刻的是2013年竣工的人民廣場，超大，地上廣場建築面積5萬平米，地下停車場建築黃種2.8萬平米，地下車庫停車位達902個，戰時能掩蔽人口1.7萬人。這讓我想起，有個別有用心的攝影師白小刺在全國拍很多政府大樓，讓人歎為觀止（見財新網可視化產品：http://datanews.caixin.com/2015/tower/）。
不過，璧山區委區府和人民廣場的設計卻有講究：人民廣場並不都是平的，一半是有坡度的；而區委區委大樓之間本沒有坡，人造了一個小山坡，據說是體現「拾級而上」寓意好升官。But，為政者好大喜功地刷存在感，總是要付代價的。因為超標，區委、區府去年時並沒有喬遷新居1，仍在老地方辦公，新巢由下屬事業單位用著。去年春節時，偌大的人民廣場只有不到十個人（包括兩三個保安），一個中年男子推著輪椅上的母親來觀賞噴泉。今年2月9日下午六點，朋友帶我到人民廣場周邊轉，仍然是空空蕩蕩，因為雖然區委區政多個部門已經搬到行政區，但附近兩三公里並無居民區。在璧山，當地的居民似乎也感覺臉上有光。
