《司徒的鬼魂》批评

我曾试图从蛛丝马迹中证明司徒的存在或不存在。后来，放弃了。原因我也说不上来。可能，这篇中篇小说要纠结的、收获的，不应该是这个。关键是我能、我想从中得到什么。

白色的伞停在云端，粉淡的雨落进石缝，关于嗅觉，关于汽笛，倏忽不见。

守旧的人最容易安居乐业，我说的不是古代的妇女小丈夫，不是市井小民，太子公主，这也包括沉迷于书卷的文人、翻讲理论的读者，玩完玛瑙去打卡的小孩。只要他们不觉得人生苦悲，他们就是守旧的人。不安分的人每天都处于焦虑、孤独、不尽的无望和奋力的挣扎中。生死他们总能切身、近距离地看见再离开，他们仰望星空会有日期记录，他们与人共进晚餐很新鲜，他们滥情到随便地对一个毫不相干的人耗尽热情、他们所有的爱的能力——只因为在那个时刻他让他遇见。但他们总是不被允许去爱。

人类大都固执愚笨，这主要体现在给自己加以许多的的标榜和责任，儿女得养，上有父母，自己总是在出力或者大力，事实是，一场车祸，一秒钟，足以让你从世上消失，若有游魂幸存于世间的话，不需要太久，你就会发现，这世上，不缺你这个人，满满当当，一点儿口子都没有。你真的，没那么重要！时间不捣鬼，人们也会忘记你，终于，你于这世间，可能来过。这样说，似乎有历史虚无主义的嫌疑，然而我不承认，我在陈述一个人尽可知又不愿知的事实，无关哲学立场、世界观念。

当然，我们这个世界太多身不由己了，若人人都此般散乱自在，是不是我们的社会就乱了。我觉得这里要注意的是，道理是道理，选择又是选择。我很明白这些道理，我依旧甘心将自己禁锢，习惯将自己看的很重要很轻。大多的人不会不知道，但仍是甘心画地为牢。这就是林里认识到自己人生的悲哀而又继续悲哀的原因，所以我们的社会总在有序进行。

后来，司徒的出现，似乎是想告诉林里，信仰最重要。这又是我们这个时代我们这个国家很突出的一个问题了。“上帝死了”，西方世界坠入荒原，中国人一直以来比较冷静，鬼怪妖精，活着或死去，日落而息的小村庄不会去想。神话，信仰只是作为偶尔的谈资和故事，人们不会倾注过多的感情，除了日子过的极不好时，需要借此费力活着，日子稍好些的，佛前烧香，佛脚猪肉，他们希望他们的资本更雄厚，不为向善。所以中国人的信仰是很薄弱的，没有起过什么大的作用，西方就不同了，信仰与上帝是他们生的意义。中国人很不理解为什么科学毁灭了西方人的信仰，西方人一下子没了生机。没有信仰的民族最可怕，我们的民族，驱逐了邪教，民族融合，异教减少，便是一番欣欣向荣的假象。事实是一个名族一个种族的根、灵性是很难改变的，一定会有一天，有人有种族意识到自己所处环境的荒诞虚无，他们天生的野性就会被完全释放出来，而我们一时也找不到足够的信仰力量来压制它，我们的社会，可想而知，又是怎么样一个精彩的轮回了。

林里从遇见司徒到失去司徒。除了她自己，也许没人，能证明她确确实实拥有过那样一些时刻——关于司徒。我很欣赏作者对结局、对林里宽容的处理，不然就太假太丧了。像林里这样年纪的人，为了相处一年左右的司徒或者幻觉而死是跟不合情理的，所以最后她深信司徒的灵魂来过，她深信，她曾快乐也将快乐，生活将因为她相信而继续向前向上向光明。只要活着。

突然的，我猜测。司徒是存在过的，他确实是病了，林里回去的那个夜晚他没挺住撒了一口气走了，中国人向来讲骨肉相连，心有灵犀，冥冥之中，林里她就是感觉到、看到，他的灵魂来过，他披着羽衣，他走了，房子的洞是证明。不管你信不信，这并不稀奇，我就见过鬼。我们千万不能因为暂时的不能解释、不够科学就去否定一些存在，存在即合理，而合理是不会被无理抹杀的。我说司徒是存在过的。可是为什么，除了林里，从没人看到过他。你愿不愿意相信，这是巧合。既然我们的世界已经有了那么多地巧合和奇遇，你为什么不愿意相信，它在某某年一个有黄昏的车库里，落在了五十多岁毫无生气的林里身上呢？它不是很被需要吗？如果你还是不信，请读一读《摆渡人》吧。

这篇文章涉及的东西太多了。我想把暗示的力量跟信仰得救放一起。而暗示的力量总是以巧合和意外的名义出现，她的相信是她对爱的相信，是人类对爱执着追求的一个体现。情节的话，我想说说电话、酒与闹钟。

开始的时候，她与女朋友通话，女朋友是滔滔不绝的那个，到后来，林里有了谈资，女朋友反而平静应付过去了，没有多说。我觉得这也是个很高明的叙述，友人从前显然处于一个比林里高的位置，所以她就很愿意施舍自己的关心与耐心，因为她觉得她这样的人，只要还有林里，就不至于最差，她永远有资本去怜悯悲哀的林里。直到林里的生活也来了光，林里有爱了，而且爱的那样平静、纯粹，她就失去了耐心，成了应付的人。这也就是，人们总是对低自己很多或者高自己很多的人格外宽容，高明者往往可能不屑于与他们交往，所以我们常见的就是不高不低的人对低下者的博爱了。

真正好的爱会忘了与人分享，林里很明白。

酒。是我读过之后印象很深刻的又一个情节。这也是很容易让人怀疑多想的一个情节。我为了相信司徒存在过，在这里，便将林里看成一个有抑郁症或者轻微幻想症的患者，这不难“伪证”，因为开头，她听到了心脏的谈话。所以她喝完酒再次看到自己的心，觉得很苦。她不兴奋，因为酒是内心情感的爆发，欲望成全兴奋，她的内心，死气沉沉的，所以，她只觉得苦悲。这不自觉又联系到了信仰与梦想。无论如何，内心有对善美幸福的期待永不会出错。

闹钟，闹钟即时间。文中有几次提到闹钟、时间与夜。夜是梦开始的地方，也是司徒离开的空间？它对林里而言，是个沉重的话题。黎明将来未来，强作睡为难自己，林里的悲很容易理解。凌晨四点的洛杉矶不必痴迷，如果可以，十点睡觉，十点半进入梦乡，六点童话恰好告一段落，你醒了，下床，趴在窗前，冲东边树梢上挂着的一把阳光坏笑。

美中不足的地方，我的眼睛盯着“你为什么一副如丧考妣的样子？”总觉得这语言用的不妥不安不恰当。

林里愿意相信司徒的灵魂会扶摇于九天，我们也当相信自己的上帝安居于天庭。

零零总总，大概就这些罢。仅以此作为我对《司徒的灵魂》粗浅的感性批评。

  小摘《司徒的鬼魂》:

“凌晨是适合幻想的时刻。/心脏，真是难为你了，为我这个默默无闻的人生工作了一辈子。/林里相信司徒没有死，像传说中所有的印第安巫师那样，最后都飞向天空。”