《二十二》：她们饱含孤独，她们满怀期望

《二十二》的导演说这个纪录片他不用配乐，纪录片上映了，果然没有配乐。

看《二十二》之前最好要看一下《三十二》，同是记录中国幸存“慰安妇”的影片，两部的基调却是不一样的。《三十二》这部仅四十几分钟的纪录片，记录的是韦绍兰奶奶和她混血儿子的现状，奶奶的生活，用她的话来说“没有谁能比她再苦了”，可奶奶的心态却比常人更加乐观，她对这个世界满怀憧憬与希望。她说“这世界红红火火的。我要活下去，吃野菜也要活下去。”

《三十二》的整体风格是积极的，而《二十二》则是有些沉重的。《二十二》的开头和结尾罕见地有“音乐”声，镜头拉进，原来是张改香奶奶的葬礼，带有浓郁山西特色的葬礼。导演郭柯说拍摄开始的那场雪，突如其来地推动了整个拍摄进程，好像冥冥之中有如天助。

​孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。

幸存的老人们大多数的生活都是如此，在村落里孤独地生活，日出而起，吃饭，静坐，靠着破败的墙根晒太阳，日落时分，村子里炊烟袅袅，村口老树上的寒鸦形单影只，偶尔有一两只飞鸟掠过。夜幕降临，一切都归于沉寂，老人们躺在冰冷坚硬的床上歇息，又度过了平凡的一天。日复一日的生活，她们孤独地老去，孤独地死亡。

​青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

纪录片中，大多数奶奶还是能和自己的后人生活在一起，尽管她们的内心无人知晓、无人理解，但至少她们的身边还有许多温度。最触动人心的，可能要数海南那位独居的奶奶了。纪录片拍摄过程中，那位独居的奶奶去世了，睡着睡着，就走了。常常来看望她的那位日本女孩，还是控制不住自己的情绪，在奶奶的窗前痛哭起来。

她说这位奶奶在她帮助的受难者中很特别，她一个人生活，一个人重复着日出日落，她一个人孤独并痛苦着。他们这些志愿者尽管每个月来看奶奶一次，但谁都知道，这些远远不能慰藉奶奶心中的伤痛。试想一下，一位孱弱的老人，每日起床吃饭后，只能静静地看着天空，身旁没有一个可以诉说之人。夜里对着青灯，看着灯火摇曳在破损的墙壁之上，等到难得的困意袭来，才去熄灭了灯光。若是下了场清冷的雨水，寒风席卷陋室，冷雨敲打残窗，老人的破旧棉被一定更难暖和了。

​谁无暴风骤雨时，守得云开见月明。

老人们的心里总是孤独的，她们埋藏在心中的伤痛，无与人说，也不愿再提及。但是只要不涉及她们最敏感的话题，她们就像所有平凡可爱的奶奶一样，善良，热情。一位善良的奶奶收留了许多流浪的野猫，将自己的吃的分给它们，哪怕自己不吃也要让猫儿们吃饱。她和自己的孙子一起看《西游记》的画面实在温馨，老人笑得合不拢嘴，谁能看出这样一个快乐的老人曾经历过那样残忍的伤害呢？

“爱兰女士”同样令人印象深刻，她不平易近人，甚至有些凶悍。导演和摄制组的人不叫她奶奶，都叫她“爱兰”或者跟她养女一起叫她“爱兰女士”，她喜欢听这样的称呼，每次导演他们叫她，她都是瞪他们一眼，然后笑一笑。“爱兰女士”曾经是红色娘子军，杀过日本人，后来她被日本人无情残忍地摧残，不幸成了残疾人。但“爱兰女士”并没有因此对生活失去希望，她每天都在坚强地活，有希望地活。她重视荣誉，将国家为她颁发的勋章视为最珍贵的东西，她知道国家关注她照顾她，所以她更加珍惜现在的生活。

看到她们，才会明白，其实日子并没有那么难过，我们如今的生活是那样地美好。我们无法想象她们所经历的苦痛，她们抑制不住的泪水也在告诉我们，她们从未忘记。我们唯一能做的，就是让她们最后的人生，只有快乐。

她们对这世界还充满希望，她们还渴望快乐。用爱去关注这些老人吧，让她们能不再那么孤独。最后，向这些可爱的奶奶们，致敬！

文 | 三度&渐之