念念不忘，才有回响
《流浪地球》毫无悬念地统治了春节档。
作为中国第一部科幻大片，它几乎超出了所有人预期——
可以和好莱坞的顶级一线大片打个平手，可又的的确确是地道的国产片。
中国科幻电影元年，终于开启了。
前几天，有个相关热搜很有意思：
电影的主演吴京爆料说，自己本来是不在组里的，有天导演郭帆找他喝酒，说京哥来我们这客串呗。
吴京说好啊，就去了。
拍着拍着，郭帆：京哥，我们没钱了。
吴京：好的，那片酬我不收了。
又拍着拍着，郭帆：京哥，超期了，你得客串31天。
吴京：……好的，那串着呗。
还没客串完，郭帆：京哥……超支了。
吴京投了六千万。
观众戏谑说，导演耍了一招“空手套战狼”。
吴京在发布会上调侃导演
好笑之余，不禁让人非常好奇，郭帆到底是一个怎么样的人？
《流浪地球》里有这么一句台词：让人类永远保持理智，实在是太奢侈了。
对于郭帆，这句台词同样适用：让人类在热爱的事物面前保持理智，实在是太奢侈了。
/01/
一切从卡爷开始
1995年，郭帆还在上初中。
偶然间看了一部电影，詹姆斯·卡梅隆的《终结者2》。
1991年《终结者2》剧照
当时郭帆就看懵了，“电影还有这样儿的？”
那时候，《终结者2》其实已经上映四年了，科幻片在好莱坞正发展地如火如荼，各种类型的科幻片层出不穷。
那一年国内的票房冠军是《真实的谎言》，同样由卡梅隆执导，作为首批引进的美国大片，震撼着内地观众的视觉和心脏。
郭帆也是被震撼的其中之一。
对某些人来说，电影是一场洗礼，受洗的人看到某一部电影，犹如看见神迹。
李安读高中二年级的时候看伯格曼，大为震动，“觉得处子之身被夺走”；
余华北漂时看了《野草莓》，五雷轰顶，当晚暴走十公里回到住处。
詹姆斯·卡梅隆对于十五岁的郭帆来讲，就是这样神一般的存在。
从此，“拍科幻电影”就成了郭帆的梦想。
这个梦想是从光影里、从瞳孔中灌进来的，一直砸到他内心深处，就再也没有动过。
这一藏，就是五年。
《流浪地球》上海路演 郭帆（左）
1999年，发生了很多事。
千禧年即将到来，让“世界末日”的传言沸沸扬扬。
现在在春节档与郭帆同场竞技的韩寒，凭借《杯中窥人》拿下首届新概念作文大赛冠军。
这一年，山西某电厂的一位毫不起眼的工程师，在经历多年的小说创作之后，他的短篇小说《鲸歌》终于在《科幻世界》上发表。
自不必说，这位工程师就是刘慈欣。
此时，郭帆高中毕业，考上了海南大学法学院，立志为了法律事业奋斗终生。
可仅仅在一年之后，他就放弃了这个想法。
五年前那颗由詹姆斯·卡梅隆种下的种子，已经长成大树，让郭帆不得不直视它。
有一天，郭帆想到一个画面，自己已经七老八十了，躺在摇椅上，问自己这一生有没有什么遗憾，自己会回答道，想拍片子没拍成，可惜现在已经老了，拍不了了。
郭帆觉得这个场景太可怕了，于是他动了起来。
他成了法学院里唯一一个拿着摄像机去拍片的人。
那还是2000年，便携式的拍摄设备尚未普及，手机显示屏都是黑白的，郭帆要借摄像机来拍片子。
这段经历，让郭帆认定了自己的想法：导演非当不可。
也正是这一年，刘慈欣发表了《流浪地球》。
/02/
“短腿”导演的坎坷与坚持
2014年，郭帆执导的《同桌的你》上映，斩获4.7亿票房。
央视CCTV6办了个《中国电影新力量推介盛典》，请了11位年轻导演，包括后来执导《前任3》的田羽生和执导《唐人街探案》的陈思诚。
在盛典晚会上，郭帆说，自己一直以来是一个“短腿”导演。
台下坐着韩寒、陈思诚这样同样跨界的导演，他讲道，他们是因为腿长跨界，自己腿短，所以只好努力。
陈思诚多年从影，韩寒有自己的小说创作经历，相比他们，郭帆确实可以说是“短腿”了。
从法学院毕业之后，郭帆进了中国旅游卫视《亚洲音乐中心》担任节目包装监制。
在这里，他学习到后期制作的相关知识和底层逻辑。
五年时间，郭帆没有放弃的东西有两样，一是画画，二是电影。
郭帆从小就有很好的美术功底，11岁就拿过全国少儿书画大赛绘画组的冠军，2007年，他的作品还拿到世界绿色和平组织的公益广告大赛金奖。
后来，他又编绘了两部漫画，可以说美术就是郭帆的一条“长腿”，也是他走到如今的重要内核之一。
后期制作和美术漫画的经历，非但没有让郭帆跟电影越走越远，反倒坚定了他搞电影的决心——郭帆决定考研。
2009年，他考上北京电影学院管理系的研究生。
在《流浪地球》之前，观众们最熟知的就是他的《同桌的你》。
但严格意义上来说，《同桌的你》并不是郭帆的导演处女作。
郭帆考上研究生的时候，有一部动画短片在网上很火，叫做《李献计历险记》，导演是李阳。
郭帆觉得这个片子很有意思，找到李阳，想合作一部李献计的大电影。
片子在2011年上映了，却没有激起太大水花，票房惨败。
郭帆导演的《李献计历险记》剧照，主角为房祖名
当时由《致青春》等电影带起的“青春电影”热潮席卷电影圈，郭帆受邀执导了《同桌的你》，票房很好。
但郭帆没有循着青春片这个路子走下去。
这一年，电影局派出郭帆和陈思诚、路阳、宁浩几位导演一起去派拉蒙公司学习。
好莱坞的工业流程让郭帆惊呆了，他决心顺应自己心中的那个声音。
/03/
“小破球”的父亲
2015年，中影找到郭帆，给他摆出三本小说的版权，都是刘慈欣的，分别是《超新星纪元》、《微纪元》和《流浪地球》。
郭帆毫不犹豫，选了《流浪地球》。
他很早就看过这个小说，对它很有兴趣。
在选择导演的时候，制作方一开始在郭帆和其他导演身上游移不定。
但刘慈欣说，郭帆是有科幻导演的情怀的。
在做这种从零到一，从无到有的事情的时候，情怀往往比技术更重要。
这话没说错。
在中国拍科幻电影，不仅仅是一件艺术活儿，更是一件技术活儿。
导演和整个团队要面对的其实不是一个电影的事儿，是整个一个工业流程升级的事儿，这中间要学习、要克服困难、要超越自我。
说白了，就跟《流浪地球》里拍的一样——要想出成果，还要得牺牲。
2015年，《流浪地球》项目启动，最开始的时候，团队人数为二，一是郭帆，二是郭帆的好朋友、制片人龚格尔。
俩人开始写剧本、撺掇投资，郭帆的书架上摆满了诸如量子力学、相对论之类的书籍。
他虽然“腿短”，但一步一个脚印，走的踏实。
为了使整个故事在科学上说得过去，郭帆还请来了中科院的科学家们。
当时一进门，一个科学家就对他说，推动地球这事儿不可能，打个比方，地球就是个鸡蛋，蛋壳就是地壳，这么大压强推过去，根本就扛不住。
郭帆一听急了，说老师您别这样，这样项目就黄了。
为了使整个故事在剧作上没有大的漏洞，他们的编剧团队写了上百万字的百年编年史，这样整个世界观和历史事件在逻辑上是自恰的。
认真由此可见一斑。
但，拍电影不只是文字上的功夫。
《流浪地球》是部科幻片，视效、电影节奏、拍摄方法才是重中之重。
电影筹备阶段，郭帆把所有的创意都用上了，和团队一起不断打磨，直至确定他要拍怎么样的效果出来。
他是一个不相信“灵感”的导演。
他说，像王家卫那样现场拍电影的导演是少数，他不一样，他是“做电影”的导演。
八千多张分镜图，三千多张的概念设计图，十万延展平米的实景搭建，前期能做到的，郭帆和团队都做到了，做不到的，他们也做了，实在做不到的，就拿蛮力来凑。
国外用机械臂或者风洞来拍失重，郭帆团队只能吊威亚，非常辛苦。
《十三邀》里，吴孟达接受采访说，自己拍这个电影，吃苦吃到经常拍完了就躲进房间哭，不知道为什么自己六十多岁了，还要来受这个罪。
吴孟达在《十三邀》中感慨拍摄艰辛
看完全片，达叔确实辛苦了。
吴孟达暂停拍摄紧急吸氧
全片一共2003个镜头，每一个镜头少则修改几十次。
最多的是陆家嘴坍塌的那个镜头，修改了251次。
剧组请了美国的工业光魔，全世界最顶级的视效公司的人员和技术。
钱不够，请不到最顶级的，但即便不是最顶级的，按郭帆的话来说，“也足够我们学习了。”
片中百分之七十五的特效，都由国内的公司来完成。
可以说，这部电影带来的并不只是一部电影的效应，此后国内的视效和电影工业，也会提升一个档次。
《流浪地球》剧照 / 豆瓣
拍摄这样的大片，投资上自然也有很多问题。
拍摄周期不短，制作周期就更长了，投资一旦断掉，整个几年的努力就白搭了。
制片人龚格尔甚至把车都卖了，就为了保证这个电影的质量。
郭帆讲：我不想让我们的观众坐在电影院里，然后说，这拍的什么傻X玩意儿。
直到现在，郭帆电影团队还有人住在医院里，单纯地因为累而倒下的。
有人问郭帆，你在拍这个电影里，遇到最大的困难是什么？
郭帆回答说，太多了。当困难多到一定的数量级，你就不会觉得有哪个比较突出了。《流浪地球创作手册》写了二十万字，都没把这些困难写完全。
在电影《流浪地球》里，救援队运送火种的时候，屈楚萧扮演的刘启大喊了一声，“为什么到现在还在拖着这个破球？！”
其实一语双关。
这个“小破球”，拖动起来确实不易。
/04/
念念不忘，才有回响
《流浪地球》上映三天，实现由口碑转到票房的逆袭，现在已经超20亿。
也直到现在，郭帆才放心了一点。
在此之前，电影是什么样的评价，他觉得是完全无法预估的。
他对自己没什么自信。
制作电影的四年间，从开始到最后甚至在剪辑完成的时候，他都在怀疑自己，为什么是我？我凭什么能执导？我是谁，我在哪，我在干什么？
他每天只睡三四个小时，靠大量抽烟来提神，脑袋里只有电影和镜头，视效与音效。
吴孟达称他为“疯子导演”。
确实如此，他为科幻电影而疯魔。
他也确实称得上中国科幻电影的破壁人。
所谓念念不忘，必有回响。
二十多年前，卡梅隆种在他心中的种子，终于长成参天大树，他说，倘若重来一遍，我也做不到更好了。
如今的年轻一代，也一定会有人在大荧幕之前被他所感动。
这个种子其实将在这片土地上生根发芽。
都说今年是中国科幻电影的元年。
起风了，风的源头，不过是一个十五岁的少年。
他看了一部电影，读了一本小说，拿起一部摄像机，如此而已。
