老人们

这是一场发生在黑暗中的对话

因为鬼魂并不能在白天中现身

所以鲁迅写了一篇错误的小说

黑暗的对话中我是旁边的长眠

一年的日子我只有一天是光鲜

和所有流着相同血脉的人一起

折断的执拗的根稠黏汁液渗出

被铲除的尸体上子叶缓慢直立

打着哈欠对话的两个鬼魂远去

我知道他们回家的方向已迷失

山川河流盆地高原黄土上孤单

田野上月亮下呼风把字词吹走

“从前有木屋，后来住在盒子小小”

铁轨和钢条呼啸两个对话浪游

坟墓一座孤零零兀立树野横生

腐朽骨骸和皮草生者内部聚居

这是九百六十万平方公里的我！