一份回忆

那天在街口听见有人叫你的名字，声音不算相似，可我还是不由自主地回头。人群缓慢流动，我站在原地，像被那两个音节绊住了一样。心里涌上一阵热，像是被什么东西点燃，又无法发作。

后来我发现，声音成了一把钥匙。任何一个近似的音调，都像是在某个看不见的角落打开了一道门。我走进去，不需要太多线索，就能看见你的眉眼。不是回忆得特别清楚，而是一种极其主观的模糊，美化了轮廓，也沉溺了情绪。

我开始对很多东西敏感起来。路过你曾站过的咖啡店，玻璃门上映出自己的影子，我会顿一下，再匆匆走开；在便利店的音响里听到那首你随口哼过的旋律，我会放慢脚步，装作在挑选饮料。其实我什么都不需要，我只是想听完那首歌。

我变得患得患失，像是在追一场从不回应的风。所有的念想都被我藏在平常里，不敢说出口，不敢多看一眼。怕是看得太久，就暴露了心意，也怕藏得太深，就连自己也找不回来了。

有时觉得自己像一座生火的房子，外头风平浪静，内里却烧得通红。而你是火种，也是火光，是我小心翼翼想靠近、却又不敢接触的那个点。

我不知道这种情绪会持续多久，也许明天就淡了，也许会一直埋在我身体某个角落。只要不被提起，它就会安安静静地留在那里，像一个温柔又荒凉的秘密。