王小波:你好啊!李银河。
当我不能爱的时候
我就坐在水边看山
当我不能爱的时候
我就饮鸠露为甘泉
我就秉昙花为夜游
当我不能爱
我就坐在菩萨的法眼里
我问自己
是不妩媚了吗
还是风尘磨损了深情
——《当我不能爱的时候》
最近读了杨庆祥教授的诗集——《我选择哭泣和爱你》,很多词句深得我心,但懒一字终究是能量无穷,竟没记录一句感同身受时的灵光一现。
直到今天读到这篇“当我不能爱的时候”,骨子里的多愁善感才将我从手机屏幕上拉到电脑前,毕竟,这次,我灵光一现的是我仰慕过的男人中最丑也是最帅的一个——王小波!
我是这学期才开始接触王小波的作品,只来得及看了黄金时代,说实话,我是被惊艳到了的,这种惊艳,曾经看周树人先生的《狂人日记》时有过,看巴金先生的“激流三部曲”的时候有过,但我绝不是想将几者的作品进行类比,我只是单纯的想强调,好的作品,读完后是能让你反思的,好的作品,你看的时候难受恶心别扭,看完酣畅中又有些悲凉。
好吧,由于王小波的作品暂时读的不多不深,文学成就方面我会择机再来谈谈自己的感受。今天主要因为这首诗想到王小波,当然我还是要讨论王小波的爱情——这个丑男人的爱情,热烈、浪漫,并且唯一,永远不会被“风尘磨损了深情”。
1
如你所见,尽管我挑了他最好看的一张照片做封面,我们也只能将这个男人归入丑男的行列,王小波的丑是众所周知的,丑中还带着一丝凶相。
所以李银河第一次见到这个男人的时候,尽管早前被他的文字所吸引并说过“我早晚要和这个男人发生点关系”的话,但还是被他的外表“惊吓”到了。
这是1977年,李银河已大学毕业,在《光明日报》社做编辑,而王小波还是个街道工厂的工人,两人第一次单独见面,王小波就单刀直入地问:“你有朋友没有?”“你看我怎样?”这个时代的一见钟情来得快去得也快,王小波的一见钟情钟了一辈子。
不仅遭到女方家里的嫌弃,有一次,李银河也因为这个男人的丑第一次提出了分手,而这个男人在苦苦哀求无果后,也只说了一句:你也不是就那么好看啊!
哭笑不得,然而爱情也就这样继续了下去,始于灵魂,终于灵魂!
2
恋爱伊始,两人主要靠通信交流。
“你好哇,李银河……”王小波每每致信李银河总是这样开头。
他还把情书写在五线谱上:“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
这个1.84米身高的黑脸大汉还说,在见不到李银河的日子里,自己就难过得像旗杆上吊死的猫,说恨不得一天49个小时和她在一起!
这些情书字里行间沸腾着孩子般的纯真、顽皮、忧伤、稚气和无助,那种对爱人的依恋几乎就要溢出来:“告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛笑……”
都说自古文人多“好色”,上帝赋予文人泛滥的情感,对于世间的一切,文人总是敏感而犀利,勇敢而无奈,但爱情里的他们,总还是干净得一点杂质也没有。
“你放心,我和世界上所有的人全都搞不到一块,尤其是爱了你以后,对世界上一切女人都没什么好感觉。有时候想,要有个很漂亮的女人让我干,干不干?说真的,不会干。要是胡说八道,干干也成。总之,越认真,就越不想,而我只想认认真真地干,胡干太没意思了。”
这样一段话,竟可以说的那么动人,转而想起身边因为比别人少睡了几个女人而觉得丢脸的男生,我再不以为这是值得理解的人。
3
和李银河在美国留学的时候,这个男人虽然没有霸道总裁的腰缠万贯,但就算生活拮据,两人需要在餐厅打工维持生活,却还是一起设法省钱一起遍油美国,甚至还一起走到了欧洲······
两个人,一辆大福特车,在剑桥泛过舟,在无数个清晨黄昏夜晚,一起旅游看书写作,一起亲吻睡觉做爱。
20年的回忆,满满当当。
1996年王小波在机场最后一次拥抱李银河,最后在一间小小屋子里独自死去。
“在小波的一生最重要的时间
他的爱都只给了我一个人
我的一生仅仅得到了他的爱就足够了
无论遇到什么样的痛苦磨难
小波从年轻时代起就给了我
这份至死不渝的爱
这就是我最好的报酬
我不需要任何别的东西了”
李银河说。
当你不能再爱
是不妩媚了吗
还是风尘磨损了深情