张继科：追梦赤子心

张继科的爱好之一，尬诗，百尬百中，颇有些freestyle的味道，又有些老派诗人的作风。

言如其人，张继科约莫也是个有意思的人。

有趣，是很无关痛痒的说法。

他的话，要么一语成箴，要么一语中的，拿来形容自己这位乒乓国手是很贴切的。

北京天气很干，削过来的球很旋。

第一次让我正视张继科的写作天赋的就是这句话，平铺直叙，却意外的很带感。很有些侠客的感觉。

负手而立，风吹草动一招一式皆在刹那里，黑衣裹身的人却说，今天天气晴好适合比试，就像在讲今天阳光普照适合外出郊游。

张继科有棱有角，横冲直撞，不似精心雕琢，倒似雨后山野里不小心成了精的小妖怪。

儿时父亲要求严苛，总是一组一组地加练，张继科在日记里写道，“今天爸爸说了好几遍我都听不进去，结果最后挨了揍，我也很痛苦，以后好好努力。我就回家了。”云淡风轻的结尾，我就回家了，好像拍拍屁股，挨了揍也甘之如饴。

张继科年少出名，一路打到国家队，却被退回省队。外界断言，年少出名，终不成火候。他剃了光头，整日戴着鸭舌帽，走路也不肯抬头。握着蝴蝶球拍的少年擦拭着自己的武器，没日没夜地练习，在比赛中斩落孔令辉，终于重回国家队。

归队后，是漫长的陪练生涯。

2010年，莫斯科，主力队员临时无法上场，教练问张继科，“你想上么？”张继科说，“想”。赢得比赛的他对教练说，“首战用我，用我必胜”。后来，他才在微博上写下，“唐雎不辱使命”。

2011年，鹿特丹，张继科首次参加世乒赛，挑落朱世赫、王励勤、王皓、波尔一众超一流选手，成功折桂，素手碎红裳。

张继科：追梦赤子心

同年，巴黎，张继科愈战愈勇，夺取世界杯金牌。

2012年，伦敦，张继科成为男单、团体双冠王。结束此役，张继科用445天成就“最快大满贯”。

之后是更多的荣誉加身。

同时，伤病缠身，像江南的梅雨无休无止。

转眼2016年，里约成为一场美好又沉重的梦，像午后初醒，28岁的张继科说，有悔无憾。

张继科不是侠客，谁是侠客。

看似漫不经心，实际干净利落，每次胜利皆有迹可循。

里约的天还没亮

2016年8月，距离此时一年有余。张继科完成奥运男单和团体赛，斩获一银一金。

在团体赛结束后的采访里，张继科支在广告板上接受采访，才慢吞吞地吐露自己的腰伤严重。

严重二字轻描淡写，实则彼时他的腰已接近骨折，夜里入眠都成问题。

团体赛前他私下和记者说，这次是为国而战，死在场上也无所谓。

结束比赛后，张继科开了直播，将自己的奖牌拿出来给球迷看，睁着睡意昏沉的眼睛轻笑，“金牌拿过很多了，看，银牌也很漂亮。”过了一会儿，又忍不住说，“哎，银牌连个盒子也不给。”

回国后，腰伤尚未痊愈，又添脚上的新伤，伤病全面爆发。

2017年深圳直通赛，他站在按照名次排的队伍末尾，等着总教练宣布他因伤退赛，他憋红了眼睛，不知道望向哪里。球迷将山呼海啸给他，可赛场却没有办法多留一个位置。

里约时，他说回国就退役了。

回国后，他说坚持到9月份全运会。

今年2月份生日，他说我一定会全力以赴坚持到东京奥运会的。

那时里约的天没亮，而张继科，一直是未来可期的那一个。

等到今年冬天的第一场雪

运动员里有句行话，叫“想要”。就是字面上的意思。运动员想要什么？想要赢。

张继科想要。

不想要的运动员都成不了顶尖的那一个。

张继科打过十三针封闭针。打一针，丢掉半年的运动寿命。

2010年12月29日，他打完一针，说希望能起到效果。转脸又说，“今天早上还在跟队医说起北京还没有下雪，果然刚出门就等到了今年冬天的第一场雪。”

这是很玄学的一句话，运动员迷信，比如今天出门见了红色我能赢，结果出门撞了大红就真赢了。当下挨了一针的张继科想法大抵类似。

又比如张继科胸前戴了很多年的玉佩，他说赢的时候戴着，就想着戴着就能赢。

张继科身上有三个纹身。一个在背后，一双展开的翅膀下面写着persistence。一个在胸前，unbreakable。一个在右臂，一只和平鸽。他赢球时有很多动作，有时候喜欢握着拳头捶胸口，一拳打在unbreakable上，就好像这人谁也惹不起。

张继科：追梦赤子心

张继科更多的“想要”体现在球场上下。小时候赢不了大队员就提着菜刀找人家说谁输谁剁手指。大了些输给跨组的大孩子，自己乘公交回家，说了句“输了”眼泪就掉下来了。再大点儿为了赢一个对手苦练一项技术。进了国家队以后其他队员一天三练，他一天四练。

他太想要了。一位教练说，张继科是亡命徒，别人拼球拼青春，他拼的是命。

张继科等到北京冬天的第一场雪，等到莫斯科世乒赛的胜利，等到伦敦，等过漫长的伤痛，等到里约，谁也不知道他还在等什么。

但既然是玄学，自然不可说。

张继科的一个微博小号简介上写着，“非著名乒乓球运动员，希望乒乓球事业长盛不衰。”

张继科尬过许多诗，有有意境的，也有强尬的，私以为，都没有“长盛不衰”四个字有味。