望不尽天涯 回不去母校

文/夏说老妖

光阴似箭，匆匆不及，毕业N多年的小明（是的，又是无处不在的小明）同学某日突发奇想，想回小学母校缅怀下自己欢快无忧的青葱岁月，他带着满满的情怀来到了母校，在校门口眼含热泪一阵感叹：“我那守得住的回忆，守不住的青春啊”，泪眼婆娑中抬头一瞄：“XX联合小学”……一阵风经过吹起了满地落叶，小明瞬间石化，一声怒吼：“我的母校XX完小去哪了？”

01

前些日子，因考试政审需要填写个人简历，自己把学习经历整理了一遍，突然发现自己大学前的母校名字已经从地球上消失，所以我的母校只能叫XX，原来毕业多年的小明竟然是自己，突然泪流满面。

小学印象最为深刻的算是教室的课桌，大家三个或两个人一张，当时班上28名同学，大家都坐在一排上课，一般男女很少同桌，女同学神圣不可侵犯，即使同桌的话也中间会自己画一条“三八”线，放一万个心女同学绝对不让你爬到她的领土，但是男同学总是想尽了办法，有些调皮的同学就故意把鼻涕流在“三八线”上，引起女同学的注意，忙着搭讪。可女同学眼里只有鼻涕，没 有你，就这么被藐视，说起来都是泪，原来男女数数不清才属于那个时代。

“当当当，当当当，当当当......弦外之音就是“上课了”，“上课了”，当当，当当，当当......像是“下课”、“休息”，“下课、休息”；不管是凌寒的冬月，还是炎热的夏季，我们总是在“当当当当当、当当当当当....这样的声音伴着我六年，每次回到家乡，总要到母校去看看，每次去到母校的时候，都能看到那口悬挂在走廊上的钟，铁锈布满着全身。站在下面，永远也看不到经常敲击的那个地方是否还能看出点亮度来。

还有就是小学大门口的那幅对联我记忆深刻：“沙丘变绿洲园花朵朵竞艳，湾地响木铎铃教声声入耳”。“百年大计、教育为本”等这样的词儿也开始萌生于心中。美好的事物总是短暂的，90年代末“撤点并校” 一场对全国农村中小学重新布局的“教育改革”席卷全国，我小小的母校也躲不过这劫。

毕业第二年就要求母校与邻村的一所小学合体了，其名字也跟着改变，还好改名未改姓，多少有点名分，否则她真不认我。可惜的是原来的母校已面目全非，变成了养鸡场，每次回家过年，经过那里都特别尴尬，真怀疑自己美好的童年原来是闻着鸡屎味度过的，且跟着鸡一起学着长大。

02

小学毕业后没有在就近的初中读书，选择到镇里在当时算是比较好的初中，每年中考全镇前十名一般拿下八强，自认为进了一个一流的初中，自信心也许就是在那时建立的。

读初中最难忘的是学校的住宿，我们农村来的大部分是寄宿，你如果想到校外住宿手续是非常复杂的，也要出具类似的“你爸是你爸、你妈是你妈”之类的证明。初一爸爸带我报完到后，就留下我一个人在学校，在教室里一句话也不敢说，其实这并不可怕，最怕是黑夜，那时学校宿舍没有好多床铺，大家就只能睡在教室的桌上，记得第一天晚上睡觉时我把脚放在窗台上，不停地与蚊子撕逼，就这样一夜未眠，望着窗外的月光，也就第一次认识了李白，“窗前明月光，疑是身上伤”。这样的日子只坚持了不到一个月，回家后向家里伸援，以后就一直住在镇里的姨娘家，这是第一做回“城里人”。

尽管是读初中，吃住始终是最大的民生。住的问题说了，就不得不谈谈吃的事。周五回家从家里带米来，全是纯天然产品，每周家里炒些酸菜、榨菜等干菜、一般要吃到周三，我特别喜欢吃的是油炸鱼，每次到学校同学都会抢着吃。

每个星期家里给15元零花钱，过完周三就要自己去买菜了，记得当时班主任妻子就做这生意，现在还得说声感谢，那时师母特别关照，每次给我打菜都比人家打得多。吃饭我们用的是老式饭盒，现在好少见到，蒸出来的饭味道确实好。吃个饭同样也有烦恼，有好几次我的饭被高年级同学端走，自己却一直傻傻守在那个蒸饭房，真想骂他八辈子祖宗，真的可怜了我等乡巴佬。

这样的事屡屡发生办法都想尽了，最后，我就开始巴结起管饭房的大叔，从家里偷来几支烟给他，果真效果明显，大叔每次待饭蒸熟后都先帮我单独放在他那里，此后被偷饭的事情就再也没发生在我身上了（估计我很多同学遭遇），原来关系真的那么重要。每周五回家，妈妈做好的一高压锅饭都被我扫个精光，胖也许从那时起有了基础。

生活尽管有点艰苦，学习上还是蛮拼的。从初一开始就一直当班长，作为“意见领袖”的我班上的事情自然如数家珍，初一、初二的时候班上成绩都特别好，在全镇各种考试中，我们班要占了全五名，大家学习的激情特别高，特别团结，就填同学的情书我也帮忙传。

成绩好归好，学校与镇中学合并是铁定了的，大家听说学校要合并，心里都不是个滋味。学校合并后，起初只是名义上的改变，并没有搬动学习场所之类的，而且大家都重新分班。尽管大多数留在原来的班上，但是还是留着很多遗憾。一年后的中考，有的上了自己理想的高中，有的出外打工，也许人生的差距就从这时候渐渐拉开。

初中母校合并与小学母校不同的是属于改名换姓之类，以前母校同学的合影就只有一张我们私自在小河里的照片，而且人数还没齐，毕业证上不仅找不到母校的半点遗传基因，还得跟后爸姓，所有的这些在现实面前你必须承认。

今年春节回去看母校，全部认不出来了，现已经全部改为镇里的医院，当年的好多同学都在这里工作。小学变养鸡场让人尴尬，初中变医院的话就会容易病，因为对你过去在这里学习生活的一切思念就是一种病。

03

读高中的自己就像一只流浪狗，一直在修水流浪。因为好几所高中我都读过，印象最深刻的要算XX高级中学，当时在县里算名气比较大、教学质量比较好，也属于半路投靠她，从另外一所高中转校过来，一共呆了两年，一直到高中毕业。

高中那几年，整天被埋葬在书山题海，每天都是磨洋工，没有情深深也没有泪蒙蒙，有的尽是遗憾和悲伤。高二向左向右分科的时候选择了读不喜欢的理科，一直在与自己的内心争斗，兴趣的原因物理成绩最差吃过鸡蛋，自然也成了一个伪理科生。懵懵懂懂、苦苦挣扎几年终于敲开了大学之门（此处省略一万字）。

同样被当做了试验品和牺牲品，复读那年也面临并校，母校的名字也同样从地球上消失，也属于改名换姓。现在想回忆就只能从那张毕业照上去追回。人心在变，读大学时与其他同学一样总想毕业的时候母校更名为大学，原以为可以为自己贴金，盼了这么多年，最后终归是梦一场。

回忆就像复读机，不停地倒带，许多人惆怅不已：母校去哪儿了？到哪里寻找我们的校园记忆？有遗憾就有青春，爱过了就没有遗憾。

正如电影《匆匆那年》所说：每一个人都有青春，每一个青春都有一个故事，每个故事都有一个遗憾，每个遗憾都它的青春美。这些或合并、或改名的学校，也见证了我们回去不的青春。世事无常，唯愿珍重，谨以此文献给那些有过同样经历的农村80后和我们逝去的青春!