百年孤独⑦自己才是自己最难战胜的敌人
前言:上一章讲述了布恩迪亚家族的逐渐衰落。家族第四代双胞胎兄弟在复杂的换名游戏中混淆了身份,彼此兴趣际遇大相径庭,只有孤独的气质是相同的。一个在纵情享乐中孤独,一个在神学与斗鸡中孤独。
渐渐步入晚年的奥雷上校和阿玛兰妲,一个打造小金鱼,打了拆拆了打;一个织寿衣,织了拆拆了织。
晚年的乌尔苏拉丧失了视力却获得非凡的洞察力,她一辈子都孤单的奋斗在在家业的兴旺上。
他们是孤独的信徒,和孤独签订了协议并虔诚持守着。
百年孤独⑦自己才是自己最难战胜的敌人
1.阿玛兰妲的世界
阿玛兰妲人老了,心中的往事却依然鲜活。她试图将记忆淹没,但都是枉然。
她在为何塞·阿尔卡迪奥洗澡时用的爱抚方式,更像是女人对待男人。这是他老年时最绝望的举措,她为没能阻止这一悲惨的暗流而痛苦。
令它最愤怒心酸的是爱情这棵芳香四溢却遭虫蛀的番石榴正渐渐走向死亡。
她对丽贝卡的记忆越发烫灼。她祈求上帝让她死在丽贝卡之后,她等待丽贝卡的死讯,为丽贝卡缝制精美寿衣。她满怀怨恨的制定计划,要为丽贝卡的尸身双装殓整容,给她穿上寿衣,举行最体面的仪式下葬到蛆虫的所在。
但她忽略了一个事实:她仍有可能死在丽贝卡之前。
死神提前几年给出了通知,让她从四月六日开始为自己缝制寿衣。死神允许她尽可以做得精美复杂,要像为丽贝卡缝制寿衣一样认真。她会死在完工的当晚,没有痛苦、恐惧、烦恼。
阿玛兰妲在专注的为自己缝制寿衣中领悟到,世界不过是身外之物。她的内心不再为任何痛苦而波动,她遗憾没能早些领悟,那样她就会用爱来重建世界。
她厌倦了,只求快点死去。她加快了缝制寿衣的速度,同时向外界宣告自己即将死亡的消息。
“阿玛兰妲·布恩迪亚是怎样来到这世上,就怎样离开。”
她自己躺进棺材,离开人世。
百年孤独⑦自己才是自己最难战胜的敌人
2.蕾梅黛丝的命运
梅梅是费尔南达的第二个小孩。他夹在费尔南达的严厉和阿玛兰妲的幽怨之间长大。
梅梅没有继承母亲的性格,她更像是十二三岁时还浑然不知伤心滋味时的阿玛兰妲,尚未表现出继承自家族的孤独宿命,她喜爱聚会和殷勤好客的性情,跟父亲相去不远。
在她读书的第三个假期,她自作主张邀请了四位修女和六十八个同学来家度假,给家里制造了很大的混乱。
费尔南达买来七十二个便盆,在学生走后把它们收进梅尔基亚德斯的房间。
梅梅结束学业后回到家里。她获得古钢琴琴师的证书,演奏技艺精湛。她拥有双重性格,举止浮泛幼稚,但在钢琴前却沉稳老成。
从很小的时候起,她就厌恶费尔南达的苛刻及为别人做决定的习惯,但仅仅为了不拂逆母亲的苛求,她刻苦学琴,四处表演。她当起这份责任,与其说是出于顺从,倒不如说为了求个清静,这是她为获得自由付出的代价。
实际上她的快乐与自律相悖。她爱的是聚会的喧闹,情爱的八卦,和女友抽烟和谈论男人。
她的身上正重演阿玛兰妲的经历,表面上看来纯洁无瑕,实际上却已遭怨恨的玷污。
她那现代派的性格与费尔南达陈腐的矜持做派及遮掩不住的狭隘心胸格格不入,却得到奥雷里亚纳第二的喜爱与维护。
她与父亲间达成愉快的伙伴关系,使他在一段时间里摆脱了盛宴中的孤独,也使她摆脱了费尔南达的监护。
和电网鸡笼里的美国女孩建立友谊让她的英语迅速进步。奥雷里亚纳第二给她买下配有许多彩图的六卷英语百科全书,她就在空闲时阅读。
梅梅到美国女友的种植园地兜风,认识了香蕉公司汽修厂学徒员巴比伦,她发觉在巴比伦出现前总会见到黄蝴蝶。她疯狂的爱上他,和他幽会,却又为未卜的前途恐慌,变得缄默寡言,情绪无常,行为乖张。
费尔南达终于发现了私情,她把上门的巴比伦赶出去,把梅梅幽闭在家中。
巴比伦每天晚上七点揭开屋瓦钻进浴室与梅梅欢爱。费尔南达发现后,请求市长在后院安排守夜人。巴比伦被守夜人一枪放倒。他在孤独中老死,没一句抱怨。
梅梅再也没说过一句话,至死不曾开口。她继续想念巴比伦,麻木的任费尔南达一路颠簸,把她带到当年父亲穿越三十二座教堂而去的地方,住进费尔南达接受女王培训的修道院。
她改名换姓,多年以后在一家阴森的医院里衰老而死。
一年后梅梅的儿子被送到家中。费尔南达不曾料到自己无可更改的宿命中会出现这样的变数,她不得不收留他,要将他溺死又缺乏勇气,便把他藏匿起来,告诉家人这孩子是篮中漂来的。
他以奥雷里亚诺之名受洗。
百年孤独⑦自己才是自己最难战胜的敌人
3.阿尔卡蒂奥第二
阿尔卡蒂奥第二早在第一波香蕉热潮中便当上了庄园监工,被费尔南达歧视不让他进门。有一段时间他居无定所,胡乱度日。上校去世前的一段时间他又在家中出现,他瘦削、严肃,脸上总带着沉思的忧郁的神情。
乌尔苏拉确认他在童年的某个时刻,一定跟他的孪生兄弟互换了身份。
实际上他不属于这个家,不属于任何人。童年时马尔克斯上校带他去军营观看枪决死刑犯的情景,是他最早也是唯一的童年记忆,确定了他一生的走向。他无法忘记那个死刑犯悲伤而略带嘲弄的笑容。当尸体被埋葬时,他觉得那犯人还没死,是被活埋了。
他回到家一头钻进作坊与上校交谈。乌尔苏拉明白家里只有这两个人是相似而走到一起的。
香蕉公司的工人为争取在星期天可以不采收和运送香蕉的权利进行罢工。阿尔卡蒂奥第二辞去监工职务,加入到工人一边。
马孔多处于戒备状态。
阿尔卡蒂奥第二在参加一个秘密会议后遭人袭击,却奇迹般逃脱。局势不断恶化,工人们努力争取权益却不断遭到否定。法庭甚至公布不存在什么工人,香蕉公司一直以来都只招募临时工。
大罢工爆发了,工作停滞,香蕉在枝头腐烂。军队宣布受命重建公共秩序,三个团的士兵在马孔多的街头行进。阿尔卡蒂奥迪尔觉得这是一个死亡宣告。
根据军事管制法,军队负有处理争端的职责,但他们没有作出任何努力争取和解,一场血腥恶战一触即发。
当局发出通告呼吁工人到马孔多集合。通告中宣布,省军政主席将于下周五前来调解争端。
阿尔卡蒂奥第二混在车站集中的人群里,他发觉军队在小广场周围布下多处机枪掩体,电网内的香蕉公司所在地也被炮兵保护起来,便感觉不妙。
一位中尉登上车站屋顶,他拿着喊话筒宣读省军政主席四号令,宣布罢工者实为一伙不法分子,受命军队予与枪决。
上尉下令开火,十四处机枪掩体立时响应。人群瞬间石化,一股翻天覆地的力量,一种火山爆发的气流,一阵大难临头的咆哮,在人群中以无比凶猛的势头猝然爆发。人们走投无路,形成一个巨大的旋涡,向中心缩拢。
阿尔卡蒂奥第二满脸鲜血倒在地上。醒来时发觉自己在一列长得望不见头沉寂火车上,躺在冰冷僵硬的尸体上。尸体像一串串香蕉似的被排好码齐,他们都将像变质的香蕉一样被丢入大海。
阿尔卡蒂奥跃入黑暗中,卧在水沟里,直到火车过去。他朝火车相反的方向走了三个多小时,走进一户人家的厨房。女主人给他清洗伤口,给他毯子御寒并煮了一杯不加糖的咖啡。
回到马孔多,所有的人都不相信大屠杀的存在,更不相信满载尸体的火车驶向大海的梦魇。车站广场也没留下任何屠杀的痕迹。政府发布特别通告称没有死人,工人们已听从命令离车站,平静的各自回家了。
通告称工会领导人本着高度的爱国精神,已将要求减为改善医疗服务和在居住区设置厕所。布朗先生宣布将出资三天举行公众娱乐活动庆祝争端的解决,但活动要在天晴后举行。
军事管制法继续施行,根据四号令对不法分子、杀人犯、纵火犯和反叛分子实施的搜捕及剿灭仍在进行。军方对受害者亲属的询问一概矢口否认:“马孔多没发生过任何事,现在没有,将来也不会有,这是一座幸福的小城。”
工会领导人被消灭殆尽。阿尔卡蒂奥第二躲在梅尔利亚德斯房间里,前来搜捕的军官对他的存在视而不见。阿尔卡迪奥第二成了事件唯一的幸存者。
阿尔卡蒂奥第二在梅尔基亚德斯的房间里,找到了此前生命中一刻不曾有过的安宁,余下的恐惧就是自己有可能会被活埋。德拉·彼德答应,只要她一息尚存,一定会让他先死后葬。
阿尔卡蒂奥第二专心钻研梅尔基亚德斯的羊皮卷,愈难索解兴致愈高。
“有三千多人,”他只说了一句话,“现在我能确定车站里所有的人都死了。”
百年孤独⑦自己才是自己最难战胜的敌人
总结:本章讲述了布恩迪亚家族第二代的阿玛兰妲在大彻大悟后平静的结束了自己的生命;讲述了第五代的雷梅黛丝可悲可叹的命运;讲述了第四代双胞胎兄弟中的阿尔卡迪奥第二在工人罢工事件中的遭遇。
阿玛兰妲迟来的领悟让她摆脱了怨毒的羁缚,终于回归本真。
梅梅这一朵芬芳扑鼻的花朵在不幸福的原生家庭、在母亲的严苛中凋萎。把美好的东西撕裂开来,摧毁给人看,这就是悲剧残酷的地方。
经历了白色恐怖的阿尔卡迪奥第二找到了安宁的所在,从此摆脱了所有的恐惧。属于他的战争结束了。