毕业后一个人的三年
前天晚上,远方同学打电话给我,以为她又要聊她的男朋友,我在脑海里想着如何回应她,我接起电话她却说了一个深层次的话题“阿衔,我最近经常有一种感觉,就是在深夜忽然觉得自己化作粉尘,被风轻轻一吹就变成天上忽明忽暗的星星,你会有这种感觉吗?”
我迟疑了一下,像她这种乐天派,从来不会担忧的人,怎么会想到这些,而她的话对我来说却是一种慰藉,这种感觉我再熟悉不过了,“以前偶尔会有,最好的办法就是做点你以前喜欢的事,和朋友在一起,你会找到自己”
“哈哈,好的,我其实只是熬夜的时候会这样子,平时都挺好”
“所以,你就是最近工压力太大了,以后早点休息”
她嘻嘻哈哈的说没多大事儿,随后她又聊了一会最近和男朋友的状况就挂了电话。我有些愤懑,生活一定要这样吗?让微笑的人失去光泽,让痛苦的人变得沉寂。毕业后一人的三年,我经过长时间的得以让自己变得“正常”,是不是大多数人都会经历过一段身边没有朋友,也没人帮助的时间,这样的历练未必也太残酷了些,可为什么会这样呢?我看着墙上的时钟指针一格一格的跳动,仿佛身体流进了时钟,指针跳动一下就好像划过了一年。
第一次看到这句话心里很震动,那是高中的一个假期,在摇晃的班车上看到《挪威森林》里直子的人物描写:直子一直觉得自己孤零零的活在这个世上。那时的我在想,一个人回家也算是孤零零的吧,可直到工作的第一年才明白它的真意。第一个月收到实习工资,我和室友去超市购置厨房用具,电磁炉、电饭煲、锅、碗、砧板、菜刀、调料一一买齐全,等到结账时才发现,剩下的钱只能买面条才能耗过这个月。下班时间是从菜市场开始的,出租屋旁的菜市场步行十分钟就能到,通常在去的路上,我都戴着耳机,并不是因为环境太吵闹,只是觉得只有下班后,时间才属于自己,就算做着一份不着边际的工作,但也能很快忘记自己的初衷,或许这就是生活本来的样子呢?可下班不一样,这地方只有自己,行为再怎么猥琐也不会因为碰到熟人而感到尴尬,傍晚的菜市场,大多人都是安详且疲惫的,挑选好想要的菜,也不和老板讨价还价,只是觉得,我们其实是一路人,你为了生活起早贪黑,我为了生活丢掉灵魂。做饭并没这么简单,一开始饭菜做多,只能倒掉,也并不影响,时间一长就能控制量,也想学做新菜,只是每次做出来的菜,都没照片上的好看,而且也没有记忆深刻的口感,所以到后来,只是将菜做简单的煎炒,简单的投食。
第一年一个冬天的早晨,在房间里洗漱完,穿上暖和的衣服,下了楼才发现地面上堆起一层积雪,离公司近就徒步去上班,街道上的店铺大都关着的,路面上也少有车辆,转过一个岔道,发现一只橘黄色小奶猫蹲在绿化带的枯树旁,我走过去,它回头看了我一眼,它的瞳孔睁得很大,身子随着呼吸在急促的抖动,我把它抱在怀里,走到墙脚把它放进一个纸盒,它盯着我看了一会“喵”的叫了一声,离开的时候心里好像对它说,你会好好活下去的,这里很快就晴了。没过两天,一个雨夹雪的晚上,值班的同事与一个老人出了事故,我有连带责任,可事故就是实实在在的发生了,也没和亲戚朋友谈论过这事,因为我心里清楚,这些事情我能处理好。
第二年的时候觉得时间是漫长的。上班城市离学校近,我们常常几个同学一起,回到大学校园里聚会。有一次,我们一同5人聚完,一起坐上地铁,从学校前往车站的路上,我们并排坐着,几个人浑身泥泞,嘲笑对方却又想起自己的丑态,昨天夜里下过小雨,酒过三巡后,我们相互搀扶却都滚到了积水的地面上,很清晰的感受到雨点打落在脸庞,真实,地面上积水浸透衣服和裤管,虽然是透骨的冰冷,我们也只是哈哈大笑,而此刻,大家都很安静,分别的时候其中的一个人说,我再也不会和你们干这种事了,没想到从那以后我们再没在一起聚过。也不是工作后便没有真性情,酒后和刚认识的人盘坐在马路上谈天,找不到厕所就在人来人往的绿化带里小便也有过,只是,在第二天醒来,你会很清楚的感觉到到,有些东西慢慢不见了,而这个城市的阳光,这里人们言谈,不必要的聚会开始渗透进身体,你开始学着他们言行、走路。第二个春节,依然是在亲戚家过的,饭后给表弟表妹发完红包,在打车去公司的路上,我看着街道边上挂起的红灯笼,相比城市的缤纷,老家漆黑的夜空,冷风里观看远处的点点烟花,似乎也挺好。
第三个夏天的晚上,到凌晨一点左右,我从网吧里出来,手里拿着一杯酸奶,在刚下过小雨的街道上往家里走,我抬头看看天空,月亮不在,但是能看到点点星光,我开始回想家乡的夜晚是什么样子,我的精神像抽丝一样被剥离开,和天上的星点一样,只是那点点尘埃,我似乎找不到自己,谁都找不到----我清楚的知道这是死亡的感觉。我打开手机的备忘录,在里面写了一段文字,写的一个人沉入冬天冰冷河水却无动于衷,听着河水流动,河水一点点浸入身体,慢慢闭上了眼睛的感受。我也慢慢清楚,工作只是工作而已,经历的失望、孤独、寂寞也不能忘记曾经要去的地方,要做的事。
看周嘉宁《一个人的第三年》,里面的文字像一把刀,将现实剥离开后,是一种高级的的孤独感,这也是一种强大的勇气,她所描述生活令人向往,不担忧明天,也不强迫现在,只是随着时间流逝,但谁会愿意这样的孤独,要走上前去,做喜欢的事,和喜欢的人待在一起。《重庆森林》里有句台词:人是会变的,今天他喜欢凤梨明天还会喜欢别的。我在想,我也会变,想要留下点什么的话,就要认真去做。