用读书建造一间栖息灵魂的房屋

用读书建造一间栖息灵魂的房屋

完整的人生，应该有两种房屋。

一种在滚滚红尘中，这里有春华秋月永远不变的日子，有不可缺少的柴米油盐，可以吃喝拉撒。有应该赡养的老人，也生儿育女，让香火不断。

另一种房屋，则是用来安放精神，栖息灵魂。有点虚无缥缈，诡异，却高雅神圣。

建造后一种房屋，说难很难，说容易也很容易。无需依靠别人，只要自己。无需砖头水泥木材什么的，只要一种材料，书籍。自己和书，构成了这种房屋的全部内容，既简单又丰富的内容。

“文革”期间，杨絳下放到“五七”干校，管菜园子。她指着窝棚对钱锺书说，“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生想了想，摇着头说，“没有书。”

胡风作为“反革命集团”首犯，判处无期徒刑，关在深牢大狱里，开了一个书单，包括中文的，日文的，马恩的，黑格尔的，歌德普希金巴尔扎克许多人的著作，书单很长，让老伴梅志拎着这些书，长途跋涉地给他送去。胡风还为牢房起了个雅号“怀春室”，果真把囚笼当成书房，当成另一个房屋了。

他们是与书打了一辈子交道的大书生，学富五车，满腹经纶。对于能安放身躯的屋子，即使是简陋的窝棚，阴暗的牢房，并不怎么计较，念念不忘的倒是另外一种房屋。

我写过一篇短文《读读宋词，女孩的心灵美容》。其实，何止女孩，何止读宋词，其它人，读其它书，也是心灵美容。而且，它们引发出来的阅读效应，绝不限于美容。神智孱弱的，还能健心。浅薄空虚的，还能补脑。操行浮躁的，还能修性。

由读书建造成的房屋，无形无影，倒是真真正正的多功能室，可以打造出一副健全丰满的魂魄。

开卷有益，这句俗话，对于大多数的读书人，基本上可以认为是放之四海而皆准的金玉良言。

应该读书，这已经成为人们精神生活的一大需要。可到书店和图书馆一看，目瞪口呆了，书籍多得犹如天上的星星，令人眼花缭乱。一个人就是活到一百岁，有再大的决心，再多的精力，不吃不睡，到头来能读上多少本书呢，恐怕只能是沧海中的一抹浪花吧。

那么在有限的岁月里，尽量多读些书，读些好书，建造成的房屋力求坚固一点，宽敞一点，舒心一点，摆在第一位的，最急切需要解决的大问题，就是选择材料，书目了。

媒体网站不缺少这样的推荐：什么什么必读的N本书，什么什么最有价值的N本书。尽管推荐者仁者爱山智者乐水，視角不同，所列书单，终究还是能够提供阅读线索，大有益处。

为写这篇文章，我也得列举些书目。但古今中外，经史子集，五花八门，海阔天空，我且学识浅薄，实在无能为力，只得把范围缩小再缩小，姑且只说说文学这个角落吧。

文学作品首选的书，与其它门类的一样，也一定要是经典之作。能称得上经典的，在或厚或薄的页面里，所蕴藏的内涵，必定是无比的充实，丰厚，凝重，悠远，充满了智慧和美感，一字千金。虽然经过漫长的时间淘洗，却光彩依旧，价值永存。这是建造可以栖息灵魂的房屋的最优质的材料。时下那些装帧精美的所谓畅销书，看似豪华，多是些假冒伪劣品，属于文化垃圾。水至清则无鱼，没垃圾不成房屋。但用这个做材料，很难建成什么房屋，侥幸建成了，没几天，也要坍塌。

经典的范围，仍然大的无边无沿，也要经过一番紧缩挑选。以俄国作家为例，普希金的诗不能错过，他的小说《上尉的女儿》也应该读。托尔斯泰的长篇小说都是史诗性的大作，按理说，应该读，但太冗长，有点闷，《复活》最好看。还可看看那个中篇《哈泽·穆拉特》。屠格涅夫最擅长写中篇，著名的六部，选读《罗亭》《烟》就行了。此外要读的是契科夫的《草原》《万卡》。还要读读他的剧本《樱桃园》。不要以为剧本专供演出用，好剧本必定也是好读物。

用读书建造一间栖息灵魂的房屋

再比如，中国现当代文学，自然要读鲁迅。杂文那么多，看《纪念刘和珍君》《为了忘却的纪念》好像就足够了。那两本小说集《彷徨》《呐喊》以及《朝花夕拾》可通读。日记中的书账，纷纷芸芸，别有情趣，值得看一眼。郭沫若的诗集《女神》，周作人的散文，萧红的《呼兰河传》，茅盾的《子夜》，巴金的《家》，老舍的《骆驼祥子》，曹禺的《雷雨》，张爱玲的《小团圆》，沈从文的《边城》也可以挑选着读一读。眼前的，汪增祺的《大淖纪事》，莫言的《红高粱》，宗璞的《心祭》，铁凝的《哦，香雪》，贾平凹的散文随笔，皆是可读的佳作。长篇小说中，陈忠实的《白鹿塬》，王安忆的《长恨歌》，金澄宇的《繁花》，都可 称上品。

上面作为举例的书目，有明显的局限，只是供大多数读者参照。最终的选择，还应该根据个人的经历，文化水平，职业，兴趣爱好，能利用的时间各方面，进行增补删减。

既然是建造房屋，要紧的是，基础务必要牢固结实。涉猎经典作品的数量，恰恰是决定房屋基础质量的关键因素。

选择好了阅读书目，捧一本书在手里，怎样读，怎样寻找到有效有力，并且有趣的方法，就成了一个回避不了的课题，或者说难题。

台湾作家唐诺警告读者，不要和书谈恋爱，他说：“跟书保持友谊就够了，很多人也许不相信，但友谊真的是比恋爱远远宽广而且精致的情感。”

他的意思大概是，读书是持续一生的事，如果要像恋爱一样，在短暂时期内，过分投入，激情澎湃，也许很兴奋，很狂热，可对于永久性的阅读，那可是极大的消耗。所以读书不能是霹雳闪电，疾风暴雨，而应该是细水长流，潺潺不息。

说到具体的读法，没有什么固定的模式可遵循，要因书而宜，因人而宜，因时而宜，不拘一格。

试以《红楼梦》为例，可以有N种读法。一百二十回一页不少的全读完，属于最常态的阅读。也可只读曹雪芹写的前八十回，续写的省略。要有探究兴趣和足够的文史基础，还可以找到脂砚斋的点评本，一条一条的用心对照着读。

此外，以某个人物为中心，选择章节读，也行。比如，围绕晴雯，围绕妙玉，围绕尤氏姐妹。

也可以挑选重大事件读。像十七回十八回的“大观园試才题对额，荣国府归省庆元宵”。以及第九十七回的“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”。

若是对古诗词情有独衷，甚至也可以只读书里边的诗词。当然一定还有其它读法。

不过，我以为“四大名著”中，最应该看完的，非《红楼梦》莫属。它是一部认识古老中国的百科全书。坚持读到底，绝对胜过在一般学堂里读了十年书。

用读书建造一间栖息灵魂的房屋

“四大名著”外，应该再加上一个“名著”《金瓶梅》。切不可误以为它是本淫书，它深刻反映了那个时代的风情面貌，其价值不容忽视。这几部大书，从头到尾一字不落地读完，的确需要点耐心，不妨試試上面说的“红楼”那些个读法。

我说过，列举的书单，仅仅限于文学这个范围，而且只以俄国和我国为例。其它，如哲学，史学，传记，艺术，宗教，地理等等等等方面，以及另外国籍的作家作品，均未涉及，真的是挂一漏万，只能说一声抱歉。

史学大师陈寅恪撰写长达八十余万字的《柳如是别传》时，已经双目失明好多年。写作需要的将近七百多种的典籍史料，全凭记忆搜寻。人们在惊叹之余，联想到自己，常常会感到困惑乃至羞愧，敲着脑袋问，读书总是记不住，怎么办？

陈先生是位罕见的奇才鸿儒，我辈不可与其攀比。就普通读书人而言，有的可以记住，大多数的，不一定非要记住。

读了书，没记住什么具体字句和情节，可它们春雨润无声似地进入了心中，已经化作智慧和修养，丰富了陶冶了修补了精神世界，这就是记住了。

要恭喜你，为建造栖息灵魂的房屋，成功地添加上了一砖一瓦。