思念最深梦里人
离家后,思念的日子里,最牵挂的人总是会在梦里出现。我的梦里,父亲出现的次数多于母亲,也清晰于母亲。
也许是因为上小学时,接送我上学的总是父亲;也许是因为上初中时,来学校看我,特意买我爱吃的甜点或麻花的人总是父亲。他有时会“盛情邀请”我说:“要不要去喝羊肉汤?”常常用美食诱惑我一番的人,也是他。
他确确实实知道我在学校里生活艰苦,他也确确实实知道我是个嘴儿馋的。
我上小学的时候,他骑自行车载我,我坐后面,冬天里刮着寒风,他说:“你钻到我衣服里,两只手抓着我腰带。”我就按他说的做了。现在想来,这句话让我有些疑惑,我怎么能钻得进他的衣服呢?他的衣服得多肥大?我得多小?也许他穿的是他的那件棉大衣,只是要一路敞开着口,为了保证它能宽松的装下两个人。我抓着腰带,腰带贴着他的身体,暖暖的。
后来长大了,我也常走这条路,也刻意骑着自行车测了一下时间:三十多分钟。寒风肆虐的冬天,三十分钟的冷,三十分钟的暖。
上中学时,父亲来学校看我,每次不管是在教学楼附近的路边树下,还是宿舍楼的大门口,都是他先看见我,叫了我的名。那声音于我,像是从四面八方传来,我总是两眼茫然,总寻不到他,终于以为听错了,扭头要走了,他却已然来到我面前,嗔怪“儿丫头,往哪儿瞅的?”他每次对我不满,总是“儿丫头儿丫头”地嗔骂,我就听着,憨笑,他就说我“傻丫头”。
记得有一次,他混进了学生打饭的人堆里,打完饭,我一转身差点撞谁身上,反正没撞到,我也就没抬头,一侧身就要往宿舍走,忽然听到他叫我的名,我回头一惊,喊“爸”。他低头,嘴里一边说着“你看头发都跑嘴里了……”一边把我的几根头发掖到耳后,又瞪着我说:“你看你的脸,都起癣了,也不搽油油”。
爸爸刚走,舍友就跑过来对我说:“你真幸福!” 我问:“怎么幸福了?” 她说:“你爸爸把给你掖头发时,让人觉得很幸福,他的眼神那么温柔……”她满心满眼地羡慕着。
在爸爸面前,我就像公主一样,被宠爱着,也娇纵着。
我个性犟,脾气坏。有一次进城回来的时候,妈说:“很久没走过那条小路了,车也不多,我们走小路吧。”那时刚下完雨,一路坑洼泥泞,刚走没多远,啪,我就摔泥坑里了。好不容易爬起来我就嚷,直怪妈,一怨她选了条破路,二怨她不修车,车把儿轴着。本来她是在前面走的,我骑上车就把她甩后面!她在后面跟着,一直歉意地说着话,我一路气呼呼,不吭一声。到了家,进了门,耷拉着臭脸。爸正在院子里,说:“回来了?”我没吱声,他抬头见我身上脸上头发上满是泥浆,问怎么了,我哇地就哭了…… 现在想想,我是把爸爸当亲爹,却没把妈妈当亲娘,真真的是委屈了母亲。
父亲有时怪我没良心,说每次他转身走的时候我都不送他。后来,我便送他,他又怪我不回头看他。再后来,我就看着他,直到他消失在拐弯处,我才离开。
只是,我从来没告诉过他,我怕离别。我不想看着他自己走,我想跟着他回家。我不想回头看他,我怕我忍不住落泪。后来,我一直看着,心里盘算着再见的日子。
我生得不乖巧,没做过多少体谅父母的事,也没说过几句宽心暖心的话。好不容易良心发现,要跨过愚笨的坎儿,却差点发生意外。
那次,父亲送我到单位,我下了车,叮嘱他路上慢点,也许他刚才走神儿了,没听清,于是他问:“你刚才说什么?”我说:“你路上慢点儿,别开太快!”
第一次这么郑重地说出关心的话,再重复一遍,着实让我觉得尴尬,虽然有点羞怯但还是加大了嗓门。他答应着,调转车头时却差点儿撞上别人的车。他走神儿了,我吓了一跳,我当时真后悔和他说话。
后来,我不顾他的反对来到异乡,常常梦着他,只是不怎么打电话告诉他我的想念。想他,又怕他。只是,他熬不过一个月铁定打电话来责骂我,骂我忘了爹妈不要家了。我素来不知道怎么表达自己,更何况面对他的激动。说不了几句话,他就说不下去了,也许他觉得自己是一厢情愿在唱独角戏,悻悻地挂了电话,临了还得说句“以后再打吧……”。
有一次他气势汹汹,打电话过来说:“不打算打电话了是吧?你不想老爹,我给你说——老爹想你了……”他吼,我听着,他说完了,等我说句他想听的,我不知道怎么说好,他也不敢等太久,声音压低些,再说几个字就挂了。可是到了下午或晚上,或者第二天,他会再打电话过来,问“生气了吗?”又说是“喝醉了”的缘故,觉得自己失态了,算是道歉。
我知道,我的笨拙是伤了他的心的。他知道,我电话里不怎么说话,短信里却会说。于是,他就央求我“要不发短信吧?短信里就会说了。” 是的,对我来说,短信是能冲破羞涩的,于是我思量,用了近一个小时,编织了一百字左右的信息。我发过去的时候,他在上夜班,估计第二天才能读到。果然,第二天,他打电话来,说:“你发的短信,我看了……”语气很柔和,甜丝丝的,似乎很满足。
昨晚,我又梦见您!我在梦里说,女儿是爸爸的小棉袄,你要疼我。
