幻 觉

斗室，一床、两人、两桌、两椅。

桌靠着墙和床头，房门构成一条直线，躺在床上，一抬头，目光经过桌面穿过房门，便能看见院子里的花花草草。

日光灯下，妻坐在椅子上，百无聊赖垂头看书，余光中似发现桌子上的小摆件动了一下，一款塑料材质的小飞机，那天，丈夫陪妻产检路过母婴店，妻一眼便相中买下，蓝白色条纹，短胖的“躯体”，驾驶舱和客舱内坐着的“机长”和“乘客”，憨憨的样子都煞有其事，只一眼，妻便认定“机长”就是她的“丈夫”，客舱里的“乘客”就是“她和她腹中的胎儿”，他们一家人正携手翱翔在蓝天之下……

开始，小飞机的位置似“怯怯的”挪动了一下，如微风吹动地面上的一片落叶，妻揉了揉眼，觉得是自己看书看花了眼，抑或是药物使用产生的幻觉。胎儿流产后，妻接受不了现实，不久，她便吃起药，医生说这种药的副作用会有幻听、幻视等不真实的感觉。妻轻轻地叹了口气重又低下头看书，不一会，她忍不住又望一眼小飞机，小飞机竟然移动了很长的一段距离，从床边的那张桌子移到了另一张桌子，向着门的方向一步步靠近。

如此发现似乎很不真实，难道妻的病又……？妻放下书，揉了揉眼睛，站起身茫然四顾，她想找出一个合适的对象帮忙证明她看到的一切，回应自己的猜测，得到却是无声的回答，她重又坐下来陷入沉思，记忆如此清晰，晨光熹微中，院子里“啾啾”的鸟鸣声把她从睡梦中唤醒，鸟儿好像就站在窗口伸着脑袋冲她鸣叫，她习惯在它们的啼鸣声中醒来，这是一天最美妙的时刻，妻睁开眼，朦胧的光影里她一眼就看见桌子上的小飞机，正向窗子昂扬着头，像已做好起飞的准备，莫不是它觉得鸟儿在召唤它？或者觉得它自己就是一只鸟。妻躺在床上，伸手把它“捉住”，一只手捏着机尾，高高地托举着在空中划着弧线，忽而仰升忽而俯冲，飞机在晨曦中飞来飞去，似乎被她的手赋予了生命。每天早晨她都爱这么飞一会，累了，她便把飞机放在床前的桌子上。

丈夫又几天没回来了，或者说他是在她熟睡时回来又在她苏醒前离开，这段时间丈夫太忙，妻又总爱失眠，怕打扰到妻休息养病，丈夫主动搬到了隔壁的卧室里就寝，好早出晚归。

妻的心开始变乱、变得不安，她否定自己出现的幻觉，突然间，她感到这个房间如此阴沉，阴沉的角落里一定躲藏着她看不到的幽灵操纵她心爱的飞机，恐惧裹挟着她，她想马上见到丈夫，她需要他，她不知道丈夫今晚会不会又要加班晚归？

院子里，暮色四合，有几只倦鸟在桂树枝梢上偶尔发出些细弱的啾叫声，像梦中的呓语，那只黑猫也倦了，蹲在门廊下眯着眼睛打盹，一切都是平常的样子，“幻觉吗？”妻又在怀疑自己的感觉，那架小飞机一定还在床边的桌子上，于是妻把目光移回到床前的桌子上，她觉得小飞机还在那——她早晨摆放的位置。桌子上已没有飞机的踪影，妻在床上、床下、地面上到处寻找，毫无踪影，恐惧的感觉像蛇一样缠绕着她，她的心开始扑通、扑通地狂跳，手心沁出汗，她哆哆嗦嗦地拿出手机想打给丈夫。

门开了，丈夫推门进来。幌白的光影里丈夫有张疲惫而兴奋的脸，他一进门就兴高采烈地说：“项目终于完成了，明天我们玩玩去，好好休息放松一下……”他甚至还提到再要孩子的事。妻怔怔地望着他，一副忧心的样子，丈夫止住喋喋不休的话语，不解地望着妻，“小飞机丢了。”妻神色紧张地说。“嗨！我还以为什么大不了的事呢！丢了就丢了呗！你喜欢，我们就买一个更好的。”“可是，我想要的就是那架小飞机。”她想告诉丈夫，这个房间里有“贼”，一个她看不见的“贼”正在偷走她的幸福。这太荒谬了！丈夫会担心，会怀疑她又犯病了，她的丈夫太疲惫了，太需要好好休息，不应该被她的荒诞打扰。

想到这，妻立即换上一副笑脸，她雀跃着表示要和丈夫好好庆贺一番。妻转身来到厨房，把变凉的饭菜重新热一下，拿出早已备下准备庆祝的红酒，妻端着酒菜，进门时看见丈夫摇摇摆摆地倒在床前的地板上。

妻惊呼一声，箭步冲到丈夫身边，她呼喊、摇晃、拖拽他的丈夫，她的丈夫像熟睡了似的一动不动，曾经有力的臂弯变得绵软无力，不再回应她的呼唤，不再揽她入怀。“120！”情急之下，她想到电话呼救，伸手拿桌子上的电话，电话却不见，就像那架小飞机消失的无影无踪。妻的呼喊声变得歇斯底里，她摇呀拽呀，丈夫只静静地躺着一动不动……

妻冲出门，冲进无边的黑暗之中，她要找一个能帮她唤醒丈夫的人，任她捶打，一扇扇门却紧闭着、静默着。

“这是幻觉…这一定是幻觉…”妻无力地跌坐在黑夜里，抱紧自己的脑袋，这样一遍遍对自己说……