这本书有479页，彩图，高质量清晰的照片纸张，翻开它仿佛翻开了一个恢宏的宇宙。

你会看到，世界最大的动物蓝鲸，它的血管大到足以让我们在里面游泳；待在美国黄石公园里的人，永远不会知道死亡什么时候降临；我们死后，身上的原子会散去，也许会去形成一片树叶，一个虫子；癌症其实是一种运气不好的表现。

发现这一切秘密的人们，不是天才，真是各有各的神，各有各的奇葩。

有人用40年去给已经有了结果而且很好分辨的动物分类；有人用40年研究金丝桃；有人辛苦挖的化石，被人抢去邀功；其实达尔文年轻的时候被他爸说除了打猎枪玩狗捉老鼠，什么都不放在心上；牛顿竟然把针戳到眼窝里，看看会发生什么。

这本书一出版，风靡全球，登入各类畅销书排行榜，在《纽约时报》《泰晤士报》的排行连续数十周居高不下。

如果你不想太动脑筋却又不想过于肤浅地了解这片宇宙发生的事情，你可以看看这部——《万物简史》。

---

本书的作者叫比尔·布莱森，他并不是多么高深的物理学家，化学家，科学家，他实际是一个旅游文学家。

有一天晚上，比尔·布莱森翻到了一本他小学四、五年级时的教科书，乍一看，皱皱巴巴的，招人生厌，又笨又重，但他却被里面的一幅插画迷住了。这是一幅地球内部的解剖图。他无限惊讶地想：他们是怎么知道的？

从前他一直像相信医生或者管道工一样相信科学，却从来没有想过人的脑子是怎么确定在我们下面几千公里的地方是什么样子的？

那天晚上，他迫不及待地翻阅，这让他的妈妈以为他生病了，结果他发现，晦涩得让人难以看下去，对于那幅插画，除了说一些深不可测的理论以外，毫无收获，根本无法解决他的困惑，“在我们这颗行星中心怎么会冒出一个”太阳”？，他们怎么知道温度？如果地心最终烧尽，地球会不会塌陷？”这些问题都没有得到回答。

后来，他又在一次飞越太平洋的旅行中，看向窗外，看见一轮皓月和一望无际的海洋，一种不安的情绪冲击着他：足迹遍布世界的自己，对长期以来置身其中而且这辈子只能生活其间的地球，竟是如此缺乏了解。

于是，他决定今生要拿出一部分时间——结果花了3年时间——来读书看报，寻访很有耐心、德高望重、愿意回答许多无人吭声的特别问题的专家。他想用一种不需要太多知识而又不肤浅的层面上，去解读科学。

最终，有了这本书——《万物简史》。

          我们并不重要，却让整个宇宙都在为我们开路

大约100多亿年前，整个世界都处在黑暗里。这时，有一个点，就是所谓的奇点，这一个谈不上大小的点里，被塞进了现有的全部粒子，这时你想退到一边去看这一场大爆炸，根本是不可能的，因为奇点之外没有任何地方，它就好像一直在那，默默地等一个合适的时刻到来，不到一分钟，奇点就有了天地之大，宇宙的直径就有了1600万亿公里，温度高达100亿摄氏度，这一爆炸，也带来了氢、氮等元素。

宇宙产生了。

而我们的地球也被炸到了一个合适的位置上，我们这个位置究竟有多好。比尔·布莱森为我们通俗地把它描述了出来。曾有人计算过，只要地球离太阳再远5%或再近15%，地球就不适于居住。而金星只比我们近4000万公里，却因太热而留不住一滴水，甚至连铅都会瞬间融化。离再远一点，像冰冷的火星，因为无保护层，成为了一个天寒地冻的不毛之地。

同时我们脚下翻腾的岩浆，帮助我们建立了大气层，提供了磁场；一颗火星大小的物体没有早一步也没有晚一步撞击地球，撞飞了足够的材料形成了我们唯一的卫星月球；恐龙被一块陨石撞击而及时地毁灭；多种元素的形成等等，比这些更多的福气加在一起让地球得以存在了生命。

而让生命得以存在的是原子。几万亿个游离的原子不得不亿某种方式聚集在一起，任劳任怨地金星几十亿次的巧妙合作，而他们很可能倏忽而过，连寿命最长的人也总共只活大约65万个小时。当形成我们的原子散去，他们会去形成别的东西。

而有了原子，这也只是部分条件。我们也正如地球般需要更多的好运气，自开天辟地以来，存在过上百上亿物种，其中据认为99.9%已经不复存在，普通物种也只能延续大约400万年。因此，我们需要不停地变化，这要求我们在特别长的时间里，以特别精确的方式不断产生新的变化。

“在过去38亿年的不同时期里，你先是讨厌氧气，后又酷爱氧气，长过鳍，肢和漂亮的翅膀，生过蛋，分叉的舌头咝咝作响，曾经长得油光光，毛茸茸，住过地下，住过地上，曾经大得像麋鹿，小得像老鼠，以及超过100万种别的东西。”

关于人类在长达45亿地球史中出现的时间，有人这样描述：如果你的双臂展开，想象整个宽度就是地球史，一只手的指尖到另一只手的手腕之间的距离代表前寒武纪。全部复杂的生命都在一只手里，而你只要拿起一把中度粒面的指甲锉，一下子就可以锉掉人类历史。

人们最早的祖先，即猿和人类之间的缺环，是直到318万年前才出现，1974年由唐纳德·约翰森带领的考古小组发现的几块南方古猿化石，拼成了一个人体的五分之一，人们根据披头士的一首歌《在钻石天空下的露西》，给它命名为露西。

你一定也听过这样的理论，能有我们，得以于我们的祖先在进化的路上没有死掉。是的，但是远不止我们想得那样简单，当我们从海里爬出来，一步步直立行走，我们要找到配偶，健康地生儿育女，都能运气好到能到生儿育女的年龄，没有被压死，被吃掉，被淹死，被饿死，被卡住，而后经历了10亿多的祖先精确地结合，最后才能在及其短暂的时间里令人吃惊地产生我们。

                   

                     能创造我们，也可以毁了我们

英国地质学家德雷克·V.埃基尔有过一句话，“地球的任何一部分历史，犹如一个士兵的生活，由长期的无聊和短期的恐怖组成。书中，给我们描述了几次在整个地球史上发生的恐怖事件。例如，美国本土发生的曼森撞击事件和美国黄石国家公园的形成。

1.曼森撞击

每年6月，曼森人都要举行为期一周的“大坑节”。这个节日是为了纪念1979年那场龙卷风，其实和那个著名的曼森大坑毫无关系。之所以现在的人已经不知道曼森大坑，是因为250万年前滑过的冰盾已经以大量的冰把曼森大坑完全填平，又把它打磨平滑。

曼森的地质创伤，不是内因，至少来自1.6亿公里以外的外力。当它还是位于某个浅海之滨的时候，一块大约2.5公里宽，100亿吨重，也许以声速200倍的速度飞行的岩石，穿过大气，砰地砸进地球，这里的石灰岩被砸得一干二净。

2.黄石公园

为了了解黄石公园，作者专门去了一次黄石公园，向那里的地质学家保罗·多斯咨询。

黄石公园是火山形成的，但是地质学家始终没有找到它的火山口。而实际上，整个公园就是一个火山口，它也是一个破火山口，它们会一下子破土而出，留下一个沉降式大坑。

所以去黄石公园是一场冒险的旅行，我们永远不会知道它什么时候会喷发，它甚至没有任何警报。

有一天深夜，三个年轻的雇员，干了一件非法的事情，叫做“泡砂锅”，即在热水池里游泳或者取暖。这三个人没有带手电筒，在返回宿舍的途中，要跨越一条不得不跨越的小溪，他们挽着胳膊，跑过去纵身一跳，事实上，那并不是一条小溪，而是一个沸腾的水池，三个人没有一个回来。

那些发现地球秘密的人们，奇葩得叫人瞠目，执着得让人汗颜

这本书里，比起叫人惊叹的宇宙，那些千奇百怪的科学家们的故事，也是一件趣闻轶事。

你不得不惊叹于他们的天才，却也不得不惊讶于他们雕塑版的生活方式以及归亏一篑的惋惜。

发现一颗星星的也许不是一个专业的科学家，而是一个牧师；发现一块化石的不是地质学家，也可能是一个只有12岁的孩子；提出生物进化观点的不是物理学家，而是一个不知未来的船员。

有一天，科学室迎来了一个说话细声细语的牧师，他提出自己发现了一颗超新星，但是无人理睬。这在科学界里，实在太正常了。

就像那个找到无数化石的曼特尔，结果却全部被欧文抢了功劳；朋友提出的冰川时代说法，结果成了阿加西斯的理论；卡文迪许因为病态的腼腆，屡次让别人领了功劳；谢勒发现了8种元素，却让别人发了财；杜布瓦最先发现了直立人，结果被他求助的教授写进了论文。这些人都曾经接受过无数专业人士的白眼，歧视，拒绝门外，更不幸地被人抢走了苦苦研究的成果，最终要么到了平凡的岗位，要么郁郁而终。

最早提出超新星的人是兹威基，这是一个脾气极其古怪的天文物理学家。他是一个健身狂，经常会扑倒在加州理工学院饭厅或者别的公共场合做单臂俯卧撑，为此彰显他的男子气概，连他的助理都不愿意和他在一起，而他也常常诋毁助理，说他是纳粹分子，其实他并不是。兹威基不止一次扬言要是他们再相遇，他一定会杀了他的助理。

要说天才，牛顿当属一个。

这么说，人们终于测算出的地球重量，结果竟是100多年前牛顿的估计，而没有迹象表明牛顿做过任何实验。

1683年，哈雷、胡克和雷恩在伦敦吃饭，突然谈起了天体运动，于是就天体运行轨迹打了一个堵。好大喜功的哈雷为此专门拜访了剑桥大学的数学教授牛顿。

牛顿真是一个怪人，离群索居，沉闷无趣，敏感多疑，注意力不集中。他干过很多奇葩的事儿，比如据说他早晨把脚伸出被窝后，有时会一动不动坐上几个小时；他用一根缝皮革的长针插在眼窝里，目的只是为了看看会发生什么事情；他瞪大眼睛盯着太阳，直到不能再瞪，他想直到这对他的视力会有什么影响。

他在学生时代，觉得普通数学局限性很大，很失望，就发明了一种崭新的形式——微积分，但是27年里对谁也没说。他以同样的方式工作在光学领域，却过了30年才把成果分享。这和达尔文的想法如出一辙，达尔文用了40多年把自己的成果锁进抽屉，他说怕引起学术界的骚动，直到出现了与他相似的理论时，他再也坐不住了，公布于众。

哈雷来问他这个问题：要是太阳的引力与行星距离太阳距离的平方成反比，你认为行星运行的曲线会是什么样子？

牛顿马上回答：一个椭圆。

因为答应了哈雷要形成书面理论，他用两年时间，闭门不出，涂涂画画，最终写出了《自然哲学的数学理论》，通常被称为《原理》。

《原理》一直被称为“最难看懂的书之一”。牛顿故意把书写的很难，那样就不会被他所谓的数学门外汉纠缠不休。

而像牛顿这样的天才屈指可数。但是一根筋只一心研究的人，很多。

观察超新星的埃文斯牧师，15天里会有3次发现，而另一次，3年里一次发现也没有；居维叶只要看一颗牙齿活一块下颌骨，就能描述出那个动物的样子和性情；安宁，用10年挖一块蛇颈龙化石；谢勒对任何东西都有做实验的好奇，结果死于有毒物质；戴维发现了12种元素，却断命于笑气；道尔顿，宣布原子性质的第一人，在他生命的后50年里几乎没挪动过；发现放射元素的居里夫妇，一个死于放射病症，一个死于白血病；吉布斯，除了去过欧洲搞了3年研究，其余时间差不多都是在三个街区范围内度过；爱因斯坦，三岁学会说话，没有大学职位，没有自己的实验室，全凭思索，独自一人，没有听取别人意见就得出结论；卢瑟福，愿意坐在荧光屏前，极其乏味地统计粒子闪烁次数，才有了伟大的突破；达尔文，被家里认为不学无术的平庸之辈，从船员走进科学.....

是这些人的执着，让我们看到了宇宙，明白了我们脚下的土地和头顶的天空。从他们身上，更让我们知道，一个伟大的巨人的诞生，除了那些天分，还有坚韧的精神，精益求精，耐住寂寞的信念和定力。

万物，远比这一本简史要复杂得多，读一本生命史书，让我们深知，人外有人，天外有天。

（首发于微信公众号：陈喃旧识。本文图片来自书中插画）