总有一种香味，让女人难以忘怀

在八月日出前采集晚香玉。

开一个房间，以油脂萃取，

把花铺在冷油层的玻璃板上，

包在浸油的棉布里，安抚它们慢慢睡死去。

总有一种香味，让女人难以忘怀

吐尽芬芳，与麝香的野兽味一同化为油脂，

小心移开，再撒上另一层鲜花，

就这样重复了十至二十次，

直到油膏吸饱，直到棉布上流出香味……

调香师 巴蒂斯特·葛奴乙在徐四的《香水》

里，是用味道画成一张巴黎地图，来认路认

方向的。

总有一种香味，让女人难以忘怀

在冬天，他还用绷带缠着瞎眼的女乞丐一整

天，为的是要取得她身上的油脂和味道……他

爱的不是人，他爱的是气味。

总有一种香味，让女人难以忘怀

他努力研究制香的方法，让自己有体味，透

过香水来爱自己……